Capítulo 1

Me llamo Andrés Lozano, soy un hombre casado con cierto éxito en los negocios.

Dicen que a los treinta la mujer florece y el hombre se marchita. Yo trabajaba de día y de noche, y en cada compromiso bebía copa tras copa.

Pronto mi virilidad decayó; ya no tenía la misma potencia de los veinte.

Incluso le empecé a tener miedo a cumplir con el deber conyugal, porque al día siguiente tenía que arrastrar el cuerpo agotado entre el trabajo y los viajes.

Y otra vez llegó la hora de hacer el amor. Mi esposa, Karla, se puso una lencería de encaje provocativa y vino a la cama.

Sus manos delicadas me recorrían por todos lados. Karla tiene veintiséis años, una edad en la que su belleza está en pleno esplendor. La piel blanca, las curvas envidiables y unas piernas capaces de sacarle el alma a cualquier hombre resaltaban bajo la lencería de encaje.

Al principio, todas las noches me echaba esas piernas al hombro y armábamos tal alboroto que ni los vecinos de arriba ni los de abajo dormían tranquilos.

Pero ahora no podía hacer más que mirar, impotente; hacía mucho que ya no tenía con qué.

A los pocos minutos de que Karla empezara, yo ya había acabado, incapaz siquiera de disfrutar la intimidad de pareja.

Encendí un cigarrillo y, al ver la insatisfacción de Karla en su mirada, no pude evitar sentirme frustrado. Ella se recostó sobre mí; seguía ardiendo de deseo. Probé toda clase de métodos, pero seguía sin poder satisfacer a Karla.

Me lo suplicó con tono de reproche:

—¿Por qué no vas con alguno de esos doctores naturistas? Nuestras noches ya no son como antes. Siento como si ya fuera una viuda.

Siendo un macho hecho y derecho, ¿cómo iba a ir a que me revisaran por algo así? Si alguien se enteraba, me iban a comer vivo. Por eso siempre me resistí a pisar un lugar de esos.

Pero esta vez Karla no iba a dejarme en paz hasta que aceptara el tratamiento. Con la cara encendida, se acercó a mi oído.

Me murmuró al oído, con la voz cálida y suave:

—Hazlo por mí. Hace poco abrieron al final de la calle un centro de terapia masculina muy famoso; dicen que da resultados excelentes.

Apenas terminó de hablar, deslizó su lengua cálida y húmeda por mi oreja.

No pude resistir la provocación y volví a reaccionar, pero como ya había acabado una vez, al intentarlo de nuevo sentí un dolor desagradable.

Apenas tengo treinta años; no quiero pasar el resto de mi vida sin disfrutar la intimidad. Como Karla insistía tanto en que fuera al tratamiento, no me quedó más remedio que armarme de valor e ir. Ese fin de semana, muy temprano, Karla me llevó al famoso centro de terapia masculina del final de la calle.

Vi las luces de neón parpadear en el letrero y algo se me hizo raro. El lugar no se veía tan decente que digamos. En la recepción me atendió un hombre de cara regordeta.

Tenía tatuajes grandes en los brazos y el cuello; con solo verlo, no parecía de fiar. Me daba mala espina; ese hombre parecía de mala calaña. Se acercó con una sonrisa falsa:

—Caballero, ¿viene por la terapia de rehabilitación? Pase por aquí.

Me miraba con una sonrisa perversa, malintencionada, y agregó:

—Aquí hacemos de todo. Todo. Usted pida, que nosotros nos encargamos.

Con tantos años de experiencia a mis espaldas, entendí muy bien lo que escondían sus palabras. Pero Karla eligió este lugar... ¿no será que la engañaron con publicidad engañosa? Pero como ella me lo recomendó, el deseo reprimido me nubló el juicio.