Embarazada

~Katia~

Me desperté con el sabor agrio de la bilis trepándome por la garganta, y mis piernas me sacaron de la cama antes de que mi cerebro pudiera siquiera ponerse al día. La luz de la mañana me quemó los ojos como un castigo, y tropecé por el suelo frío con los pies golpeando contra la madera, directo al baño. Mis rodillas chocaron contra las baldosas y mi cabeza se hundió en el inodoro mientras arcabeaba, cada músculo del estómago retorciéndose como si intentara darse vuelta al revés.

Era la tercera mañana seguida. No, la quinta. Al carajo, había dejado de contar.

Podía escuchar los pasos de mi madre detrás de mí, ese tipo de pasos agudos e impacientes que repiqueteaban como un metrónomo de juicio. Sabía que me seguiría. Mi mamá nunca pierde la oportunidad de recordarme que soy un fracaso. Se plantó en el umbral de la puerta como un centinela, con los brazos cruzados y su expresión ya instalada en ese ceño de superioridad moral que reservaba exclusivamente para mí.

— Llevas dos semanas desde que volviste de Las Vegas — murmuró, con la voz dura, como si hubiera ensayado esa frase para lograr el máximo efecto de culpa.

No respondí; mi cara estaba todavía medio dentro del inodoro y no estaba de humor para explicarle a la mujer que me crió con más bofetadas que abrazos cómo funciona la náusea matutina.

— ¡David! — gritó de repente, como si su voz sola no fuera suficiente sirena.

Desde algún lugar de la casa escuché el golpe del control remoto cayendo al suelo, seguido de pasos pesados. Papá apareció unos segundos después, aún con su bata gastada, el cabello revuelto y la cara confundida como si alguien acabara de decirle que su camioneta estaba embarazada.

— ¿Qué pasa, mujer? — gruñó.

— Tu hija está embarazada — dijo mi madre con el tipo de dramatismo que debería venir acompañado de un foco de teatro. — La he estado observando desde hace un tiempo, y hoy es el día en que lo he confirmado. Katia está embarazada.

Ojalá el inodoro simplemente me hubiera succionado. Me hubiera girado por las tuberías y arrastrado lejos de todo esto.

— Martha, ¿qué quieres decir? ¡Nuestra hija solo tiene veinte años! ¿Cómo puede estar embarazada?

Vaya, papá. ¿Necesitas que te dibuje un diagrama? Lo pensé, pero no tenía fuerzas para decirlo. Mis manos temblaban, mi frente presionada contra la fría tapa del inodoro, y mi estómago sentía como si lo hubieran lijado por dentro.

Mamá ya estaba empujando la puerta del baño más hacia adentro. — ¡Katia, sal de ahí! — ordenó.

Me limpié la boca con los dedos temblorosos y me levanté agarrándome del borde del lavamanos. Mi reflejo parecía un fantasma con resaca. Piel pálida, ojos hundidos y labios cuarteados y en carne viva.

Salí tropezando del baño justo a tiempo para darme la vuelta y vomitar de nuevo.

La cara de mi papá se transformó en pánico. — Katia, ¿por qué? Nena, dime que comiste algo malo. Quizás es una intoxicación, una alergia, o algo así, ¿verdad?

La esperanza florecía en su voz como si realmente lo creyera. Pobre hombre — mi papá es la única persona que me ha demostrado amor, no la mujer que me expulsó a este mundo por su vagina y actuó como si no importara. Mamá solo le importaba mi hermana menor. Para ella, todo lo que yo tenía debería dársele a mi hermana Delia.

— Para, David — cortó mamá. — Katia está embarazada.

Metió la mano en el bolsillo de su bata y sacó una pequeña caja blanca como si fuera un arma. — La compré ayer. Por si acaso.

Me la metió en la mano. La caja era liviana pero sentía como si pesara cincuenta kilos.

— Ve adentro y orina. Lo haré yo misma.

— Claro que sí — murmuré entre dientes. No le importaba lo que yo pensara. Nunca le importó. Esto nunca se trató de mí, no realmente. Se trataba de lo que le había hecho a su vida, a su reputación, a sus delirios de tener una hija perfecta.

Entré de nuevo al baño con la prueba en la mano, los dedos aferrándola como si pudiera explotar. El plástico se sentía ajeno e incorrecto. Mi corazón golpeaba detrás de mis costillas como si intentara escapar.

Oriné en el palito.

Mi madre entró de golpe antes de que pudiera siquiera ponerme de pie correctamente y me arrebató la prueba de las manos como una carcelera confiscando contrabando. Salió marchando del baño con la boca retorcida en esa línea sombría que significaba que iba a fingir ser la víctima de todo esto.

Se quedó parada en el pasillo, tamborileando un pie sobre las baldosas como si estuviera contando los segundos hasta que el resultado confirmara cuánto me odiaba.

Dos minutos después, gritó.

— ¡YA LO SABÍA! — vociferó, sosteniendo la prueba como si fuera evidencia sangrienta. — ¡Está embarazada!

Mi papá se sentó lentamente en el sofá como si sus rodillas hubieran capitulado. — Por Dios…

— ¿QUIÉN ES EL RESPONSABLE? — bramó mamá.

No dije ni una palabra. Tenía la garganta seca y resquebrajada, y ningún sonido quería salir. Además, ella no estaba preguntando. No de verdad. Estaba actuando.

Se adelantó y me dio una bofetada tan fuerte que mi cabeza se sacudió hacia un lado, y por un segundo, la habitación giró.

— ¡TE HICE UNA PREGUNTA, PUTA DE M****A! — gritó.

La bofetada no era la peor parte. La peor parte era lo fácil que le resultaba. Como si fuera algo natural en ella.

Empecé a llorar, con las manos levantadas pero sin proteger realmente nada. A ella no le importaba. Nunca le importó. Su amor venía con condiciones, con reglas, con requisitos que yo nunca lograba cumplir.

Sus ojos se entrecorraron, escudriñándome, como si buscara más pecados de los que acusarme. Fue entonces cuando lo vio. El anillo en mi dedo, y su cuerpo entero se quedó inmóvil.

— ¿Qué es esto? — preguntó, con la voz baja ahora y peligrosamente calmada.

Se adelantó y me tomó la mano. El anillo no era pequeño; era inconfundiblemente llamativo. La banda de plata era lisa y pesada, esculpida como algo sacado de otra época. En ella estaba engastada una gran gema rojo oscuro, tan rica en color que parecía haber sido arrancada del corazón de una llama. No brillaba como la joyería barata; ardía, lenta y suavemente, como si tuviera luz propia. El diseño era intrincado y elegante de una manera que te hacía detenerte a mirarlo — el tipo de artesanía que susurraba dinero sin decir una sola palabra. Podías sentir su peso. Su importancia. Como si tuviera una historia.

El anillo no era de ninguna joyería de centro comercial, y desde luego no tenía nada que hacer en la mano de una chica como yo. Busqué el anillo en internet, pero nada. Porque su servidora no solo se había quedado embarazada en Vegas — bueno, también se había casado.

Mi mamá empezó a reírse. No era una risa normal. No del tipo que la gente hace cuando algo es gracioso. Era maníaca, quebrada y aguda, como si algo se hubiera roto dentro de ella y se hubiera derramado en forma de locura.

— ¿QUIÉN TE DIO ESTE ANILLO? — chilló, su voz rebotando por las paredes.

No respondí. No podía. Mi voz parecía estar encerrada dentro de mí.

La miré, y luego miré más allá de ella hacia la televisión apagada, el control roto, la planta marchita en el rincón y la taza desportillada que mi papá siempre usaba, y supe que esto no era el final del principio.

Era el principio del fin.

Agitó la prueba frente a mí como si fuera mi acta de defunción. — ¿Quieres jugar a ser adulta? — siseó. — Pues bienvenida a las consecuencias de los adultos. ¿Quién. Te. Dio. Ese. Anillo?

Apretéla mandíbula. Su voz bajó aún más, veneno envuelto en terciopelo. — ¿Te avergüenzas de él, o simplemente ya se fue?

Papá habló por fin, con voz delgada. — Martha, para.

Ella ni siquiera lo miró. — No la defiendas. Ella no tiene idea de lo que ha hecho.

— Sé exactamente lo que he hecho — dije de repente. Mi voz no sonaba como la mía; era más dura, en carne viva, raspada hasta el hueso. — Fue un error.

Su cara se torció de asco. — Y ahora vas a arruinar tu vida. Lo has tirado todo por la borda.

La miré por un largo momento, y algo frío se instaló en mi pecho. — Actúas como si mi vida hubiera sido alguna vez mía para empezar.

Eso la silenció por un segundo. Solo un segundo.

— No te vas a quedar aquí — dijo, definitiva y tajante.

— Martha — empezó papá de nuevo.

— No — cortó ella. — Ella tomó su decisión. Que se las arregle sola.