Nadie se atreve a dejar a esta zorra curvilínea.

Gabby

Dios, estoy tan harta de que la gente vea primero mi tamaño antes de verme a mí. Y estoy especialmente profundamente harta de los hombres.

Estaba sentada en el rincón más alejado y oscuro de The Bean & Leaf café, con los codos clavados en la pequeña mesa de madera y la frente presionada con tanta fuerza contra la palma de la mano que los dedos le dejaban marcas rojas en la piel.

Lágrimas frías y silenciosas se escapaban de todos modos por entre los nudillos, goteando inútilmente sobre el barniz desgastado. La gente la miraba… no con simpatía, sino con ese sutil juicio de ojos entrecerrados que conocía demasiado bien. No la miraban porque una mujer estuviera llorando en público; la miraban porque su cuerpo se desbordaba por los bordes de la diminuta silla de hierro forjado del café, ocupando un espacio que claramente creían que no tenía derecho a ocupar.

La piel todavía le ardía por lo que había ocurrido diez minutos antes en la concurrida acera de la Quinta Avenida. Un niño pequeño, de quizá cinco años, que sostenía una piruleta rosa brillante en una mano mientras su madre le sujetaba la otra, se había detenido en seco. Había levantado un dedo pegajoso, señalado directamente su estómago y gritado para que lo oyera media manzana:

—¡Mamá, mira… es una gorda!

La voz del niño había sido alta, clara y resonante de inocencia. Pero la reacción de la madre fue lo que la destrozó. No lo reprendió. No le bajó suavemente la mano ni le dijo que era de mala educación comentar el físico de los desconocidos. Simplemente la miró de reojo, se cubrió la boca con una mano bien manicurada y soltó una risita bajo la respiración. Dos mujeres que estaban de pie frente a una boutique de ropa a su lado también se rieron.

La sangre se le heló en un instante. Las manos se le cerraron en puños apretados a los costados, las uñas clavándose en las palmas hasta que el dolor agudo la ancló a la realidad. No dijo una sola palabra. No gritó. Solo mantuvo la mirada fija al frente, parpadeó con fuerza contra el escozor de los ojos hasta que las lágrimas se quedaron quietas, y caminó con piernas temblorosas hacia la primera puerta que vio.

Y allí estaba. Derrumbada en un rincón de un booth, ahogándose en su propia vergüenza.

Se secó las mejillas con el dorso de la manga y forzó una respiración entrecortada hasta los pulmones.

—Gabby —se susurró a sí misma, mirando la superficie oscura e intacta de su capuchino que se enfriaba—. Esta es la última vez. La última vez absoluta que vas a permitir que unos completos desconocidos te hagan sentir que tienes que pedir perdón por existir.

Entonces el teléfono vibró contra la madera. La fuerte vibración hizo que la taza de cerámica tintineara contra el platillo.

Se secó los ojos una vez más, cogió el aparato y desbloqueó la pantalla. Una sola notificación emergente flotaba en la pantalla, y en el momento en que leyó el nombre, el estómago se le hundió en un pozo sin fondo.

Joel: Hola Gab, hace tiempo, ¿eh? Quiero invitarte a mi boda este sábado. Ven a celebrar conmigo.

«Gab».

Había escrito su nombre exactamente igual que antes: casual, fácil, familiar… como si ocho meses enteros de silencio total y glacial nunca hubieran existido.

Habían salido juntos durante dos meses el año pasado. En aquel entonces ella creyó haber encontrado al indicado. Incluso cuando le dijo que no estaba lista para entregar su virginidad, él le sostuvo las manos, la miró a los ojos y le insistió en que podía confiar en él.

Juró que adoraba cada centímetro de su cuerpo, que sus curvas eran preciosas y que ella solo estaba siendo excesivamente cautelosa. Al final se rindió porque de verdad, profundamente, lo amaba con todo lo que tenía. No pasaba un solo día sin que él le escribiera, la llamara o alabara su figura.

Durante un instante desgarrador, ella confundió su paciencia táctica con amor genuino.

La mañana después de que por fin hicieron el amor, la verdad se desveló de forma brutal. Recordaba haberse despertado con el olor del café recién hecho, sintiendo una quieta sensación de seguridad. Pero entonces Joel salió del baño, miró su piel desnuda enredada en las sábanas blancas, y su rostro atractivo se torció en algo que parecía profundo asco.

—Tu tamaño es simplemente demasiado grande para manejarlo —dijo, arrojando la toalla sobre una silla sin siquiera mirarla—. Para ser sincero, apenas pude disfrutar nada de lo que hicimos anoche.

Se fue veinte minutos después. Luego dejó de responder a sus mensajes. Dejó de atender sus llamadas. Se esfumó en el aire, dejándola con una sábana manchada de sangre y el alma hecha añicos. Había tomado su virginidad como si no fuera más que una casilla final que tachar de una lista de pendientes.

Cayó en una depresión oscura y asfixiante durante dos meses enteros después de aquello. Culpa a su propio cuerpo. Odió su reflejo. Se sometió a dietas líquidas de inanición, compró tés caros para adelgazar y se forzó en el gimnasio hasta que los pulmones le ardían y las piernas le flaqueaban. Nada funcionó. Su cuerpo seguía blando, curvilíneo y voluptuoso.

¿Y ahora? Un mensaje casual. Una invitación a verlo prometer su vida a otra persona. ¿Solo estaba intentando clavar más el cuchillo?

El vacío doloroso en el pecho ya no producía más lágrimas. Algo dentro de ella se quebró: limpio, agudo y definitivo. La desesperación se derritió, reemplazada al instante por una ola abrasadora de pura e inalterada rabia. Él no solo había seguido adelante; tenía el descaro de asumir que ella estaba tan completamente derrotada, tan patética, que simplemente se sentaría, sonreiría y aceptaría el insulto.

Cree que todavía estoy escondida en la oscuridad, llorando por él.

El pulgar se le quedó suspendido sobre la pantalla. Una sonrisa lenta y amarga se abrió paso a través de las marcas de lágrimas en su cara. Desbloqueó la lista de contactos y marcó a Khloe.

Ella contestó al segundo tono.

—Hola, preciosa, ¿qué pasa?

—Estoy bien —dijo ella, con la voz peligrosamente estable, vibrando de una furia de alto voltaje—. Acabo de recibir un mensaje de Joel.

Un silencio mortal se extendió por la línea durante dos segundos completos.

—¿Ese pedazo de basura humana? —La voz de Khloe regresó lo bastante afilada como para cortar cristal—. ¿Qué diablos puede querer ese cobarde después de ocho meses de radio silencio total?

—Me está invitando a su boda. Este sábado.

—¿Qué cojones? —Se oyó un estruendo fuerte por el auricular: el sonido de Khloe soltando lo que estuviera sujetando—. ¿Está realmente loco? ¿Después de mentir para meterse en tu cama, quitarte la virginidad y pasar la mañana siguiente insultando tu cuerpo antes de desaparecer? ¿Qué clase de descaro desquiciado es ese?

Gabby cerró los ojos, escuchando su indignación. Se sentía como gasolina derramada sobre la chispa de su pecho.

—Cree que todavía soy la chica frágil que dejó llorando sobre su colcha, Khloe —dijo en voz baja—. Cree que estoy sentada llorando por él.

—No vas a ir —afirmó Khloe con firmeza, con un tono que no admitía discusión—. Bloquéalo ahora mismo. No le des la satisfacción de saber que siquiera lo recibiste.

—No —dijo ella, trazando con el índice el borde de la taza de café—. Bloquearlo es lo que hace una chica herida. Ignorarlo es dejarlo libre. Él envió esa invitación para restregarme su felicidad por la cara.

—Gabby, espera… ¿qué estás pensando?

—Estoy pensando que quiere un invitado —soltó una risa baja y sin aliento que hasta a ella le sorprendió—. Voy a darle un espectáculo. Voy a entrar en esa iglesia luciendo tan hipnóticamente sexy que se atragante con sus propios votos. Quiero que mire a su novia, me mire a mí y pase el resto de su vida arrepintiéndose de cada una de las palabras que dijo sobre mi cuerpo.

Khloe se quedó completamente en silencio.

—Vale… wow. O sea, me encanta la energía rencorosa, pero tía… ¡la boda es en cuarenta y ocho horas! ¿Cómo vas a conseguir una transformación de venganza que deje bocas abiertas para el sábado por la tarde?

—Empezando ahora mismo —dijo ella, deslizándose fuera del booth y echándose el bolso al hombro. Varias cabezas se giraron al verla levantarse, pero por primera vez aquel día no se encogió bajo sus miradas. Levantó la barbilla—. Voy directa a las boutiques de lujo de Soho. Tenemos cuarenta y ocho horas para convertir el gran día de Joel en un desastre.

—Oh, que Dios ayude a ese hombre —murmuró Khloe, con una risa maliciosa asomando por fin en su voz—. Llámame en cuanto encuentres el vestido.