Never Say Goodbye

「申し訳ございませんが、システムでは、小川様との入籍記録は確認できませんでした」

私、松井夏美（まつい なつみ）は妊娠検査結果を握りしめ、足元が崩れそうになった。

5年前、小川修平（おがわ しゅうへい）はリバティニア市のトップクラスの法律事務所に、高給で引き抜かれた。

私は何も迷うことなく、修平について海外へ渡った。

「こっちで仕事が落ち着いたら、すぐに君のグリーンカードの手続きもするからね」と修平は言った。

でも5年が経っても、私のグリーンカードはずっと手続き中のままだった。

なのに、修平と一緒に来たアシスタントの二宮葵（にのみや あおい）は、とっくに修平の身元保証でグリーンカードを取得していたのだ。

あの時、私は修平に「もう離婚して国内に帰る」と言い張った。

いつもは冷静なはずの修平が、慌てて私の手を握りしめ、こう言った。

「葵は、一人でこっちで頑張っているんだ。助けてあげるのは当然だろ。

君は俺の妻なんだから、グリーンカードなんていつでも取れる。でも、今は仕事上、立場が微妙なんだ。変に勘ぐられたくない。頼むから……」

こうして私は、まる5年間も、その言葉を信じ続けてしまった。

突然スマホが鳴り、向こうから聞こえる修平の声は、弾んでいた。

「葵の正式な移民手続きが、今日無事に完了したんだ！今夜はお祝いするから、早く帰って飯を作っておいてくれ」

さっき、窓口で告げられたその言葉を思い返すと、心が凍りついた。

つまり、私は修平と正式な夫婦ではなかったのだ。

滞在資格も、生活の保障もない。生まれてくる子どもの権利さえ、守ってやれない。

電話を切ると、私はすぐに中絶手術の予約を入れ、一番早い帰国の便を予約した。

今度こそ、もう振り返らない。

……

ドアを開けると、家の中は大騒ぎだった。

リビングは修平の事務所の同僚でいっぱいで、シャンパンを開ける音や、けたたましい笑い声が響いていた。

輪の中心には葵がいて、頬を赤らめながら、楽しそうに何かを話している。

そのすぐ隣には修平がいて、口元にかすかな笑みを浮かべていた。

「あら、夏美さん、お帰りなさい。ちょうどよかった！あなたが来るのを待ってたの。小川先生から夏美さんの料理が絶品だと聞いててね」

葵が私に気づき、あどけない笑みでそう言った。

その場の全員の視線が、私に集まる。

修平は私を一瞥すると、かすかに眉をひそめた。

彼は私に歩み寄り、声を潜めた。

「どこに行ってた？早くご飯の準備をしてくれ。今日は葵がM国の国籍を正式に取得したお祝いなんだから」

私は黙って上着を脱ぐと、キッチンの中へと入った。

リビングの喧騒が、ガラス扉越しに聞こえてくる。

彼らは最近の合併案件や、移民政策の新しい動向、来年の昇進について話していた。

どの言葉も、私には遠い世界の出来事だった。

この5年間、私の世界は、わずか数畳のこの部屋だけに閉じ込められてきた。

野菜を切っていると、リビングから真実か挑戦かで騒ぐ声が聞こえてきた。

「小川先生の番！真実か、挑戦か、どっちにする？」

「真実で」修平の声は、いつものように落ち着き払っていた。

誰かがもったいぶった口調で尋ねた。「この中で、最高のパートナーと呼べるのは、誰だろう？」

私の包丁を握る手が、一瞬止まった。

修平は、少しもためらわなかった。

「もちろん葵だ。この何年も、一番厄介な案件も、一番手強い依頼人も、全部葵が一緒に乗り越えてくれた」

リビングから、わっと歓声が上がった。

「やっぱりそうだよな！小川先生と葵さんは長年組んでるだけあって、二人のコンビネーションは最高だよ。誰にも入り込めない隙がないっていうかさ」

「二人が並ぶと、まさに最強のカップルって感じ。美男美女でお似合いだよ！」

「小川先生が若くして結婚しちゃったのが惜しまれるよな。じゃなきゃ葵さんとお似合いだったのに……」

誰かが声を潜めて、こう続けた。

「正直、どうして今の奥さんと一緒になったのか不思議だったよ。ただのカメラマンだろ？仕事もしないで家にいるなんて、葵さんと比べたら……

どうやって小川先生を落としたのかね？まさか、料理の腕だけで押し切ったわけでもないだろうに」

コンロの湯気で、目が痛くなる。

美男美女。お似合いのカップル。最高のパートナー。

その言葉が、心臓に突き刺さって容赦なく抉られる。

何より滑稽なのは、ここにいる全員が私を修平の妻だと思っていること。でも、私たちの結婚は、嘘っぱちだったんだ。

パリン。

手から皿が滑り落ち、床で粉々に砕け散った。

キッチンに修平がやってきて、不機嫌そうに眉を寄せた。

「何やってるんだ？」

しゃがんで破片を拾い集めていると、指先をすっぱりと切ってしまった。じわりと血が滲む。

「うっかりしたの」

修平は私の手にちらりと目をやり、苛立ちを隠そうともしない口調で言った。

「ちゃんとやれないのか？不器用だな、同僚に笑われるだろ」

私は顔を上げ、彼をじっと見つめた。