Capítulo 4:

No puedo dormir. Otra vez. Se está convirtiendo en un patrón y no sé cómo romperlo. Llega la medianoche y estoy completamente despierta, mirando el techo, pensando en Derek, en la galería y en la forma en que Alexander mantuvo su mano en mi espalda como si me estuviera sujetando en mi lugar. Como si me quisiera ahí. No porque el contrato lo exigiera. Porque lo eligió.

Me levanto de la cama. Me pongo la bata de cachemir gris. Bajo a la cocina porque tal vez una taza de té me ayude. Tal vez cualquier cosa me ayude. La cocina está a oscuras excepto por la iluminación bajo los armarios. Encuentro la tetera. La lleno de agua. La pongo en la estufa, enciendo el fuego e intento aquietar mi mente.

No lo oigo entrar. Solo siento el cambio en el aire y entonces Alexander está de pie en la puerta con pantalones oscuros, una camiseta blanca y descalzo. Tiene el cabello revuelto. Parece humano. Real.

—Lo siento —digo—. No quería despertarte.

—No lo hiciste. No duermo mucho.

Cruza la cocina. Se coloca a mi lado junto a la encimera. Lo suficientemente cerca como para que sienta el calor que desprende su cuerpo. La tetera comienza a silbar. Vierto agua sobre una bolsita de té y observo cómo sube el vapor. Él no dice nada. Solo se queda ahí. Esperando.

—No puedo dejar de pensar en lo de esta noche —digo.

—¿En qué?

—En Derek. En la forma en que me miró.

—Me miró como si esperara que te rompieras.

—Sí.

—Y no lo hiciste.

Envuelvo las manos alrededor de la taza. El calor se filtra en mis palmas.

—Solo porque tú estabas ahí.

—No. Porque elegiste no hacerlo.

Levanto la vista hacia él. Sus ojos son pálidos bajo la luz tenue. Firmes.

—No sé si puedo seguir haciendo esto.

—¿Haciendo qué?

—Vivir aquí. Ser lo que necesitas que sea. Actuar para personas que intentan averiguar quién soy y por qué estoy contigo. No sé qué quieres de mí.

Se gira para mirarme de frente.

—Quiero que dejes de actuar.

—Sigues diciendo eso.

—Porque sigues sin escucharlo.

—Lo escucho. Solo que no sé qué significa.

Alarga la mano. Me coloca un mechón de cabello detrás de la oreja. Sus dedos se demoran en mi sien. Cálidos. Deliberados.

—Significa que puedes dejar de intentar ser perfecta. Dejar de intentar desaparecer. Dejar de hacerte más pequeña para encajar en espacios que nunca iban a tener sitio para ti de todos modos. Ahora estás aquí. Conmigo. Ya no tienes que actuar.

Las palabras me golpean más fuerte de lo que deberían. Abro la boca para discutir. Para decirle que no estoy actuando. Pero la negación muere en mi garganta porque tiene razón. He estado actuando desde que crucé la puerta. Educada. Cautelosa. Diciendo las cosas correctas y haciéndome lo más pequeña posible para que no se arrepienta de haberme traído aquí.

—No sé cómo parar —digo en voz baja.

—Entonces practica aquí. Conmigo. Donde es seguro equivocarse.

Su mano sigue en mi rostro. Su pulgar roza mi pómulo. El roce es tan suave que se me cierra la garganta. Lo miro y el espacio entre nosotros es muy pequeño. Puedo ver el azul pálido de sus ojos. La leve cicatriz sobre su ceja izquierda. La forma en que me mira como si fuera algo que desea y se esforzara mucho en no alcanzar sin permiso.

Debería dar un paso atrás. Debería darle las gracias, tomar mi té y volver a mi habitación. No doy un paso atrás.

—¿Y si me equivoco? —pregunto.

—Entonces te equivocas. Y lo intentamos de nuevo.

Dejo la taza. Me giro para mirarlo de frente. Su mano se aparta de mi rostro, pero no se aleja. Estamos lo suficientemente cerca como para que sienta su aliento. Lo suficientemente cerca como para que, si me inclinara seis centímetros hacia delante, nuestras bocas se tocaran.

Me inclino hacia delante.

Lo beso.

No es vacilante. No es pedir permiso. Es la primera vez que yo inicio algo desde que llegué aquí y los dos lo sabemos. Él se queda muy quieto durante medio segundo y luego su mano se desliza hasta la nuca y me devuelve el beso, y el mundo se reduce a esto. Su boca. Su mano. El calor sólido de su cuerpo.

Se aparta lo justo para mirarme. Su voz es más baja. Más áspera.

—Dime que esto es lo que quieres.

—Sí.

—No el contrato. Tú.

—Sí. Esto es lo que quiero.

—Dilo otra vez.

—Quiero esto.

Me besa de nuevo. Más despacio esta vez. Más profundo. Su otra mano encuentra mi cintura y me atrae hacia él, y puedo sentir la contención en él. La forma en que se contiene. Haciendo que yo vaya hacia él en lugar de tomar lo que quiere. Me acerco más. Deslizo las manos por su pecho y alrededor de su cuello. Me aprieto contra él. Él emite un sonido grave en la garganta. Casi un gemido.

Luego me levanta sobre la encimera en un movimiento fluido. Se coloca entre mis rodillas. La bata se abre. Sus manos están en mis muslos. Cálidas. Seguras. Me besa hasta que me quedo sin aliento. Hasta que me mareo. Hasta que olvido dónde estoy y por qué empezó todo esto. Cuando se aparta, emito un sonido de protesta. Él sonríe. Apenas. Solo la comisura de la boca.

—No aquí —dice—. No así.

—¿Por qué no?

—Porque cuando te lleve a la cama, quiero que recuerdes cada segundo. Y ahora mismo estás exhausta y pensando demasiado, y mañana te despertarás y te convencerás de que esto fue un error.

Quiero discutir. Quiero decirle que no pensaré demasiado. Quiero esto ahora. Pero tiene razón. Estoy exhausta. Y una parte de mí ya está susurrando que esto es una mala idea y que debería parar antes de que vaya demasiado lejos.

Me baja de la encimera. Cierra la bata. Ata el cinturón con dedos cuidadosos. Me entrega mi té.

—Ve a la cama, Sophia.

—¿Y tú?

—Estaré bien.

No le creo. Parece un hombre que apenas se contiene. Pero tomo mi té y me giro para irme. Luego me detengo. Miro hacia atrás.

—¿Alexander?

—¿Sí?

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por esperar.

Algo cruza su rostro.

—Siempre.

Vuelvo a mi habitación. Me tumbo en la oscuridad. Repaso el beso hasta que me duermo.

Cuando me despierto por la mañana, no estoy segura de si fue real o si lo soñé. Luego veo la taza de té en mi mesita de noche. Fría. Intacta. Real.

Me visto y bajo. Alexander está en la cocina con café y el periódico. Levanta la vista cuando entro.

—Buenos días —dice.

—Buenos días.

No menciona lo de anoche. No pregunta si me arrepiento. Solo me sirve una taza de café, la coloca frente a mí y vuelve a leer. Me siento en la encimera, bebo el café e intento averiguar qué pasa ahora.

Al cabo de un rato, deja el periódico.

—Tengo una reunión esta tarde. Estaré de vuelta a las seis.

—Está bien.

—Hay comida en el refrigerador. Sírvete tú misma.

—Está bien.

Se levanta. Toma su chaqueta. Se detiene en la puerta.

—¿Sophia?

Levanto la vista.

—¿Sí?

—Lo de anoche no fue un error.

Luego se va. Me quedo sola en la cocina mirando la taza de café y pensando en la forma en que dijo «siempre». Como si lo dijera en serio. Como si esperaría todo el tiempo que yo necesitara. Como si valiera la pena esperarme, y por primera vez desde que firmé el contrato, pienso que tal vez sí lo valgo.