Pena Ibu, Perengut Hidupku Selama 9 Tahun

Ibu entah sejak kapan sudah berdiri di belakangku. Dia mengerutkan kening, menatap tajam tulisan itu.

Jantungku berdegup kencang. Aku ingin menjelaskan kepadanya, tetapi Ibu tersenyum dan mendorong semangkuk sup ayam ke arahku.

Begitu mencium aromanya, perutku langsung terasa mual dan bergejolak. Senyuman di sudut bibir Ibu membeku.

Dia menyeretku ke depan cermin pakaian. Sosok di dalam cermin tampak seperti bayangan tipis.

"Kurus sampai tinggal tulang, bahkan nggak sampai 25 kilo. Kalau orang lain lihat, mereka bakal kira aku menyiksamu."

Suaranya kembali melembut dengan nada penuh kasih sayang. "Ibu setiap hari rebus sup ayam buat menyehatkan tubuhmu."

Melihat alis dan mata kami yang mirip di dalam cermin, serta wajahnya yang penuh perhatian, tali yang tegang di hatiku tiba-tiba putus.

"Ibu benar-benar nggak tahu kenapa aku jadi seperti ini?"

Semua ini karena pengambilan darah berulang kali, operasi berulang kali ....

Di dalam cermin, sorot mata ibuku berkilat sesaat. "Kamu mulai berpikir yang nggak-nggak lagi. Istirahat yang baik, beberapa hari lagi masih ada hal penting yang menunggumu."

Mendengar hal penting, napasku tertahan, mataku mulai berkaca-kaca. Aku sangat ingin bertanya padanya, kali ini dia ingin mengganti apa lagi untuk adik?

Dia telah mengambil darahku, sumsum tulangku. Kali ini, apa lagi yang ingin diambil dari tubuhku?

Ibu pergi. Aku menoleh dan melihat semangkuk sup kuning keemasan itu. Sambil menggertakkan gigi, aku berjalan turun.

Dari ruang tamu terdengar suara percakapan.

"Kali ini setelah ganti ginjal untuk Aisyah, seharusnya nggak bakal ada masalah lagi."

Ayah menyalakan rokok, lalu berbicara perlahan, "Semoga begitu, tapi tubuh Zayna tahan nggak?"

Suara dingin Ibu menembus celah pintu. "Apa yang perlu ditakutkan? Sejak masih di dalam perutku, dia memang bibit yang suka bersaing."

"Nyawanya keras, nggak bakal mati. Kalau bukan karena dia merebut nutrisi yang seharusnya milik Aisyah, putriku juga nggak akan semenderita ini."

Suara adikku halus, sedikit manja. "Ibu, gimana kalau setelah ganti ginjal aku masih nggak sembuh?"

Suasana tiba-tiba hening beberapa detik. Hatiku juga ikut mencelos, lalu menegang kembali.

Kemudian, aku mendengar jawaban Ibu yang terdengar begitu wajar. "Kalau begitu, ganti saja lagi. Toh dia punya dua ginjal."

Kalimat itu seperti jarum yang menusuk ke dalam telingaku.

Ayah menunduk mengisap rokok, tidak berbicara dan tidak membantah.

Adikku tampaknya lega. Suaranya kembali terdengar manis. "Terima kasih, Ibu."

"Ibu, sup ayam itu harum sekali."

"Lemaknya banyak, nggak sehat kalau kamu minum. Makan lebih banyak ikan saja. Makan ikan bikin pintar."

Adikku langsung menjadi senang. "Kalau aku makan ikan, aku juga bisa jadi peringkat satu di kelas?"

Ibu tertawa, dalam tawanya ada rasa memanjakan. "Kamu anak Ibu, tentu bisa!"

Di dalam hatiku, seolah-olah ada sesuatu yang akhirnya retak. Namun, di antara pecahannya, masih tersisa sedikit percikan api. Sedikit ketidakrelaan, sedikit harapan yang rendah dan hina.

Bagaimana kalau Ibu masih punya sedikit saja kasih sayang padaku .... Aku menopang tubuhku yang lemas, berjalan mendekat.

Lampu ruang makan berwarna kuning hangat, menyinari hidangan yang mengepul di atas meja. Ibu sedang meletakkan daging ikan yang sudah dipisahkan dari durinya ke piring adikku.

Suaraku kering dan serak. "Ibu."

Mereka menoleh bersamaan.

Kelembutan di wajah Ibu belum sepenuhnya hilang. Saat melihatku, dia tertegun sejenak, lalu mengerutkan kening. "Kenapa kamu keluar?"

Aku melihat daging ikan putih di piring adikku, lalu menjilat bibirku yang pecah-pecah. "Aku ingin makan bersama kalian."

Ekspresi Ibu sempat membeku sesaat.

Ayah mematikan rokoknya, lalu melambaikan tangan padaku. "Kemarilah, duduk dan makan bersama."

Aku baru mengambil satu langkah, langsung dihentikan oleh Ibu. "Nggak boleh."