جميع فصول : الفصل -الفصل 9

Ibu entah sejak kapan sudah berdiri di belakangku. Dia mengerutkan kening, menatap tajam tulisan itu.Jantungku berdegup kencang. Aku ingin menjelaskan kepadanya, tetapi Ibu tersenyum dan mendorong semangkuk sup ayam ke arahku.Begitu mencium aromanya, perutku langsung terasa mual dan bergejolak. Senyuman di sudut bibir Ibu membeku.Dia menyeretku ke depan cermin pakaian. Sosok di dalam cermin tampak seperti bayangan tipis."Kurus sampai tinggal tulang, bahkan nggak sampai 25 kilo. Kalau orang lain lihat, mereka bakal kira aku menyiksamu."Suaranya kembali melembut dengan nada penuh kasih sayang. "Ibu setiap hari rebus sup ayam buat menyehatkan tubuhmu."Melihat alis dan mata kami yang mirip di dalam cermin, serta wajahnya yang penuh perhatian, tali yang tegang di hatiku tiba-tiba putus."Ibu benar-benar nggak tahu kenapa aku jadi seperti ini?"Semua ini karena pengambilan darah berulang kali, operasi berulang kali ....Di dalam cermin, sorot mata ibuku berkilat sesaat. "Kamu mulai ber

Aku merasa detak jantungku sempat berhenti sejenak, lalu tiba-tiba berdetak secara gila-gilaan, sampai pandanganku menghitam.Suara Ayah terdengar sangat lelah. "Waktu itu nggak ada yang nyangka akan jadi seperti ini. Sudahlah, jangan dibahas lagi ...."Ibu menangis dengan nada penuh keluh. "Aku tetap mau bahas!"Dari percakapan mereka, aku menyusun potongan-potongan kebenaran.Ternyata tak lama setelah Ibu dan Ayah menikah, Ibu sudah hamil. Demi menanggung tanggung jawab keluarga, Ayah bekerja malam hari.Namun suatu malam, Ibu diperkosa oleh orang jahat. Dia pernah ingin bunuh diri, bahkan memaksa ingin menggugurkan kandungan.Dokter mengatakan, jika kandungan itu digugurkan, kemungkinan besar Ibu tidak akan bisa hamil lagi.Namun perlahan, perut Ibu semakin membesar dan hasil USG menunjukkan dia mengandung anak kembar."Pasti salah satunya adalah anak dari pemerkosa itu!" Tangisan Ibu penuh keputusasaan yang tak berujung."Anak haram itu selamat, bahkan merampas kesehatan Aisyah! Di

Dia menatap dokter, matanya dipenuhi urat merah. Bibirnya gemetar saat membantah, "Nggak mungkin, pasti kamu salah! Aisyah barulah anak kandung kami!"Kening dokter semakin berkerut. Pandangannya bolak-balik menatap kedua orang tua yang wajahnya pucat."Maksud kalian, kalian sudah lama tahu bahwa dari dua anak ini, salah satunya punya ayah ... lain?"Ayah bersandar dengan lemas ke dinding. Dia menutup wajahnya dengan tangan. Bahunya yang lebar mulai gemetar tak terkendali."Aku sudah menduga! Aku selalu ... nggak bisa menahan diri untuk bersikap baik pada Zayna .... Ternyata dia memang anakku ....""Diam! Kamu diam!" Ibu menjerit tajam, memotong perkataan Ayah.Dadanya naik turun hebat, matanya yang merah menatap dokter, tetapi juga seperti menatap sesuatu yang tak terlihat di udara."Pasti mesin kalian yang salah! Sampelnya tercemar, 'kan? Pasti begitu, hasilnya pasti tertukar!"Dokter menggeleng pelan, lalu menyodorkan lembar laporan di tangan. Ujung jarinya menunjuk pada kolom kesim

"Aku seharusnya sudah melakukan ini sejak lama! Seharusnya sejak dulu aku membiarkanmu mati! Kalau bukan karena kamu ... kalau bukan karena kamu ... mana mungkin anakku bisa mati!"Jarinya mencengkeram lengan adikku, kukunya hampir menancap ke dalam daging. Adikku ketakutan hingga matanya membesar, bahkan lupa menangis."Ibu? Apa yang Ibu katakan? Aku nggak ngerti ...."Ayah dan perawat akhirnya tersadar. Mereka menerjang dan menarik Ibu dengan kuat.Ayah berusaha membuka cengkeraman tangan Ibu. "Kamu sudah gila!""Aku gila? Ya, aku memang gila!" Mata Ibu yang merah menatap adikku di ranjang, seperti menatap musuh yang tak bisa hidup bersama.Dia tiba-tiba menoleh, menatap Ayah. "Sekarang kamu malu padaku? Malu karena aku membuat keributan di sini?""Dulu aku takut, aku ingin menggugurkan kandungan! Kamu! Kamu yang berlutut memohon agar aku melahirkannya!""Kamu bilang anak itu nggak bersalah, kamu akan membesarkannya seperti anak kandung! Waktu itu kenapa kamu nggak merasa malu, hah?"

Dokter forensik menerima buku itu, lalu meneliti tulisan tangannya dengan saksama di bawah cahaya terang.Setelah waktu yang lama, dia mengangkat kepala. Tatapan di balik lensa itu tampak rumit. Dia berkata, "Di kehidupan berikutnya, aku tidak ingin lagi menjadi anak Ibu."Ibu membeku, seolah-olah membatu di tempat."Selain itu ...." Suara dokter forensik tetap tenang, tetapi setiap kata menusuk. "Sisa tulisan di telapak tangan korban sesuai dengan kalimat ini. Arti dari kata 'tidak' sudah sangat jelas."Aku melayang di samping, menghela napas pelan. Cahaya di mata Ibu benar-benar padam. Ayah datang, mengurus sendiri semua urusan pemakaman.Kupikir ini adalah akhir dari cerita. Namun, aku masih terus melayang di dalam rumah. Hingga hari pemakaman itu, Ibu perlahan berjongkok. Dari tenggorokannya, keluar suara serak yang kacau.Dengan mata merah, Ayah mendekat, ingin merangkul bahunya yang gemetar."Jangan sentuh aku!" Ibu berteriak dan melepaskan diri. Kilatan dingin melintas di tangan