Perceraianku Dimulai Saat Mertua Didiagnosis Kanker

　――明日の朝、私は首を落とされる。

　冷たい石畳の感触が、薄布一枚の罪人服を通して肌から体温を奪っていく。カビと土埃の匂いが立ち込める牢の中で、李雨蘭（り・うらん）は膝を抱えていた。夕餉の粥に混ぜられた痺れ薬がまだ残り、足に力が入らない。ここへ運ばれてから、夜の鐘が二度鳴るのを聞いた。指先だけは、ようやく曲げ伸ばしができるようになっていた。

　聖女のために調えたのは、熱を鎮める薬だった。薬師として幾度も扱ってきた処方が、なぜ毒になったのか。神殿で何度問い返しても、誰一人、薬の中身について答えなかった。代わりに昨日、死刑を言い渡された。

　今夜になって突然、神殿の地下牢から連れ出された。引き渡しに来た武官が「皇帝の命だ」と告げた時、看守たちの顔色が変わったのを覚えている。だが行き先は皇城の西苑、人の気配もない古い収容牢だった。移されただけで、明朝の執行が取り消されたわけではない。

　西苑の外れにあるその建物は、かつて離宮の礼拝室だったらしい。今では皇城の外縁に取り残された廃屋で、正面の回廊には見張りが立っているものの、使われなくなった裏手の窓や扉には板が打ちつけられていた。壁には剥がれかけた金の模様が残り、奥の石台の脇には、布を掛けた木箱が置かれている。雨蘭を運び入れた神殿の看守たちが、重そうに二人で運んできたものだ。「御前の検分に要る」と言い交わしていたが、何を検分するのかは教えられなかった。

　看守の一人は、去り際に隅の銅香炉へ火を入れた。細い煙は今も絶えず、甘い匂いが部屋にこもっている。雨蘭は袖を鼻先へ当てた。神殿で場を清めるために焚く香に似ていたが、少し甘すぎた。

　高い窓には鉄格子が嵌まっている。暗がりの中でその影を見つめていると、焼け落ちた家の梁を思い出した。

　故郷を燃やした炎。冷たくなった養母の手。炎の向こうを去っていく、黄金の意匠を纏った兵たち。

　村を焼いたのは皇帝の軍勢だった。紫苑帝国の頂点に立つ、紫龍翔（し・りゅうしょう）。顔も知らないその男の名を、雨蘭は幾度となく胸の中で繰り返してきた。

　けれど、恨みを晴らすどころか、明日には自分が死ぬ。

　膝へ顔を伏せた時、鉄扉の鍵が回った。

　雨蘭は肩を強張らせた。まだ夜明けではない。迎えが早まったのかと、喉が詰まった。

　扉を開けて入ってきたのは、見知らぬ男だった。

　深い色の外套を羽織り、武官の徽章も、神殿の印もつけていない。それでも、廊下に控えた兵たちが一斉に頭を下げた。手燭を持つ者が背後に続こうとすると、男は振り返りもせずに言った。

「燭台を置け。お前は外で待て」

　付き従う者は一礼し、廊下へ退いた。扉は閉じられたが、鍵の音はしなかった。

　残された灯が、男の横顔を照らす。黒髪の間から覗く黄金の瞳に見据えられ、雨蘭は背を壁へ押しつけた。命令を下す声は低く、怒鳴らなくても人が動くことを知っているようだった。端正な顔だった。だが今は、誰も彼の身分を尋ねず、命じられた通りに扉の外へ退いたことの方が恐ろしかった。男は雨蘭が逃げられないと知っている者の足取りで近づいてきた。

　扉の向こうは、兵が控えているとは思えないほど静かだった。あれほど人を従わせる男が、どうして罪人一人の顔を見に来たのだろう。雨蘭は視線を落としたが、靴音が止まると、思わず顔を上げた。

「聖女の薬を調えたという娘は、お前か」

　低い声だった。男は雨蘭の前で膝を折り、折り畳まれた書付を取り出した。

「神殿は取り調べ中だと言っていた。だから、お前をここへ移した。あの日、聖女に使われた薬と香について訊く」

「……供述は、もうしました」

「この書付には、お前が罪を認めたとしかない。薬の名も、調えた量も書かれていない」

　雨蘭は顔を上げた。

「認めていません」

　声が掠れた。神殿でも同じことを言った。そのたびに、まだ嘘を重ねるのかと遮られた。

　男はすぐには答えなかった。紙に目を落とすと、深く刻まれた眉間の皺が、ほんのわずかに動いた。

「……そうか。何があったのか、お前の口から話してくれ」

　間近で聞く声は、先ほど兵に命じた時よりも静かだった。責められると思っていた雨蘭は、戸惑って男の手元を見る。書付を押さえる指は、答えを急かすことなく止まっていた。

　雨蘭は口を開きかけた。何から言えばいいのか。昨日の裁きの場で、言い終えることのできなかった言葉が、いくつも喉へ押し寄せた。男は急かさずに待っていた。

　やがて、男が一度、喉を鳴らした。襟元を緩め、浅く息を吸う。燭台の明かりに、額の汗が光った。

「……気分が、悪いのですか」