5. Menuju Bakauheni

"Pakaian, alat mandi..." Sal mencermati ransel-ransel di kakinya lalu mengangkatnya masuk ke dalam bagasi. "Drone, DSLR, charger, RC..."

"Itu di jok belakang aja." Gavin meraih tas selempang berisi perlengkapan fotografi dan memasukkannya ke mobil. "Portable power station sama batrai cadangan biar di bagasi."

"Siap." Sal meraih benda yang lain. "Gitar, tenda, sleeping bag... Eh, ini kita bawa tenda, Ra?"

Raya yang sejak tadi bersandar di sisi bagasi mengangguk. "Buat jaga-jaga aja, siapa tahu kita nggak dapet penginapan."

Sal meringis. Untuknya yang punya prinsip 'healing itu untuk ngilangin pusing bukan bikin tambah rungsing', membayangkan berkemah jelas membuatnya merinding. Paling tidak hotel bintang tiga, atau bintang dua yang dekat dengan pusat jajanan. Atau glamping minimal, dengan catatan keharusan toilet yang bersih dan akses wara wiri yang nyaman.

Mengingat Raya yang merencanakan ini, sepertinya Sal harus buang jauh-jauh ekpekstasi penginapan nyaman tersebut.

"Udah, percaya aja sama gue." Raya meraih perlengkapan tenda yang masih tergeletak di lantai carport dan memasukkannya ke bagasi.

Sal menghela nafas pasrah. "Oke. Obat-obatan pribadi, P3K?"

"Udah gue selipin di kantung jok depan," sahut Gavin.

"Sip. Terus gun-gunting kuku? Buat apaan?"

"Buat gunting kuku lah." Asta tiba-tiba muncul dengan keripik singkong di tangan. "Siapa tahu ada yang cantengan di jalan. Gue juga bawa cotton bud tuh."

"Kalau ada yang budek mendadak?" Sal menebak-nebak.

"Itu juga bisa. Lo taruh dimana, Vin?"

"Ada di kotak P3K." 

"Sip, thank you." Asta nyengir.

Sal memutar bola mata. Lantas menutup pintu bagasi setelah dirasa tak ada yang tertinggal. 

"Gimana Liverpool?" tanya Raya, ikut mencomot keripik singkong di tangan Asta.

"Extra time nya ganas. MU lolos semifinal." Asta tersenyum kecut. Tangannya yang hendak memasukkan keripik singkong ke mulut mendadak tertahan di udara. “Padahal udah seri, eh malah kebobolan sama Diallo di menit-menit terakhir. Seneng gue pas liat doi dapet red card.”

Raya menepuk-nepuk bahu Asta menyabarkan. “Semoga efek jeleknya nggak sampe ke perjalanan malem ini, ya.”

“Aamiin ya Allah!” Sal berteriak kencang di belakang mereka.

Gavin terbahak-bahak.

Setelah beres dengan semua tetek bengek soal barang bawaan, mereka lantas pamit meninggalkan ibu kota. Menghilang sejenak dari kesibukan Jakarta, membebaskan diri dari kepenatan, keluar dari zona nyaman. Entah kejutan apa yang menanti di depan. Yang jelas, mereka tahu mereka aman saat berjalan bersamaan. Because you can pack for every ocassion, but good friends will always be the best thing you could bring.

---

Kapal KMP Portlink III tengah merapatkan diri saat mereka tiba di dermaga. Meski bukan libur panjang, antrian kendaraan tetap mengular hingga beberapa ratus meter ke belakang. Masih ada waktu empat puluh menit sebelum keberangkatan. Waktu yang kemudian digunakan Gavin untuk menerbangkan drone nya, sedang Sal dan Asta memilih untuk menyusuri dermaga. Raya sendiri memutuskan untuk tetap berada di antrian, berbincang dengan sekelompok muda-mudi di mobil sebelah.

Pukul setengah lima, antrian kendaraan bergerak memasuki kapal. Suara klakson panjang yang menggema di udara menjadi pertanda KMP Portlink III siap berlayar meninggalkan Pelabuhan Merak. Karena sudah menyempatkan tidur di rumah Asta dan belum mengantuk, mereka putuskan untuk berkeliling kapal saja. Sal dan Asta yang paling antusias lantaran ini pengalaman pertama mereka menyebrangi Selat Sunda. Mereka menyusuri kabin penumpang, membuat video di kantin kapal, melongok sedikit ke ruang nahkoda, hingga berakhir di geladak paling atas, menikmati matahari yang muncul lamat-lamat di balik cakrawala.

Sal berdecak kagum.

"Gimana? Bagus kan?" Raya tersenyum bangga. Ia hirup dalam-dalam aroma asin air laut bercampur solar yang entah bagaimana selalu membuatnya candu. Raya bahkan rela membuka jendela sejak masih dalam antrian SPBU hanya untuk mencium bau satu itu. Kelainan Raya yang lain, kata Asta.

"First trip gue naik kapal. Gue kira gue bakal mabok laut." Sal memandang sekeliling. Ada keluarga yang menggelar tikar tak jauh di belakang mereka. Juga empat bapak-bapak yang berbincang sambil merokok beberapa meter di sisi kanan.

Raya terkekeh. "Nggak bakalan. Kecuali hujan badai, kapal-kapal disini lebih stabil karena ukurannya besar."

"Lo kalau mudik naik ini, Ra?" ganti Asta bertanya.

Raya mengangguk. "Dulu waktu masih sama bokap bisa setahun dua kali mudik naik ini."

"Berarti terakhir mudik itu...?"

"Tujuh belas tahun yang lalu. Umur sebelas," jawab Raya pelan. Sedikit bergetar.

Sejujurnya, saat kecil, Raya dan sang ayah tak pernah terpisahkan. Makan apapun asal disuapi ayah, pergi kemanapun asal ditemani ayah, tidur larut malam menemani ayah nonton pertandingan bola favoritnya. Hingga usianya sebelas, di suatu malam, ibunya berteriak kencang, memaki dengan puluhan nama binatang diikuti suara dentum jatuh tubuhnya yang dipukul ayah.

Raya kecil yang tak mengerti apapun duduk saja di ruang tamu. Menunggu. Hingga sang ibu kemudian berlari menuju dapur, mengambil gunting, mengancam akan menusuk Raya kecil pada ayah yang saat itu sudah menggantung ranselnya di satu bahu. Tapi ayah tak bergeming, bahkan ketika sang ibu benar-benar melakukannya, menusuk pahanya sehingga membuat gadis kecil itu menangis berdarah-darah, sang ayah hanya mengamatinya sebentar, lalu keluar dari rumah.

Sejak hari itu, Raya membenci ayahnya. Bahkan melebihi kebenciannya pada sang ibu yang telah menusuknya. Ia mungkin sembuh, tapi luka jahitnya menjadi bukti betapa secepat itu hidup berputar di depannya.

"Lo lagi ngeliat apa?" tanya Gavin.

Jelas Raya sedang tidak mengamati langit perak keunguan di hadapan mereka yang saat ini bergradasi manis dengan warna jingga. Atau sekumpulan burung yang muncul dari pulau-pulau di sekeliling mereka, yang terbang rendah hingga nyaris menyentuh permukaan air. Atau beriak air yang tergulung baling-baling kapal. Atau kapal-kapal lain yang saling menyapa dengan klakson singkat. Tidak, ia tidak melihat pemandangan-pemandangan itu di kedua mata Raya.

“Ada Raya kecil lagi lari-lari di dek, Vin. Ayah sama ibunya duduk di tangga, makan mie instan. Udah ditawarin tapi Raya nggak mau karena lagi asik main.” Raya menahan napasnya. Tak menyangka sebuah kapal bisa berubah jadi mesin waku untuknya.

“Kalo gue yang tawarin sushi, mau?” tanya Asta sembari mengeluarkan kotak bekalnya dari dalam tas.

Raya tersenyum tipis. “Boleh? Itu kan spesial buatan Laras.”

"Buat Raya boleh. Tapi buat Gavin sama Sal, enggak!" Asta memukul tangan Sal yang nyaris menyentuh sushi miliknya. Matanya mendelik tajam.

“Astaghfirullah, Ta. Lo ngasih kita jam tangan seharga motor, giliran sushi sebiji pelitnya minta ampun.” Sal mengeluh.

“Beda lah. Jam tangan kan yang bikin bukan Laras.” Asta tak kalah sewot.

“Tapi itu kan masih banyak, Ta."

“Bodo amat, sushi-sushi gue, yang bikin juga cewek gue, suka-suka gue dong.”

Sal menarik napas panjang. Terlihat betul menahan keinginannya untuk menjitak kepala Asta. “Sabar, Sal, perjalanannya baru dimulai, sabar.” 

Sementara itu, Raya sudah kembali melamun memandangi lautan. Isi kepalanya ramai. Berbagai perasaan berkecamuk dalam hatinya seperti badai. Sebentar ia merasa bahagia, sebentar ia takut. Sebentar ia bersemangat, tapi juga khawatir disaat yang bersamaan. Sebentar ia merasa percaya diri, tapi ragu datang menerjangnya. Benarkah ia ada di atas kapal ini sekarang?

“Keputusan gue… udah tepat kan, Vin? Balik lagi kesini?”

Gavin yang sedang mengamati pertengkaran teman-temannya lantas menoleh. Mendapati awan hitam bergumul diatas kepala Raya. 

“Terus kalo keputusan lo nggak tepat, lo mau apa? Puter balik?”

Raya menggigit bibir. Matanya memandang kosong pada corak jingga yang berpendar terang di sepanjang garis cakrawala. Jemarinya saling memilin dengan gusar. Ia tak yakin dengan jawabannya.

“Nggak ada keputusan yang bener-bener tepat, Ra. Yang ada cuma keputusan yang matang atau keputusan yang tergesa-gesa. And you've been waiting for this trip for so long." Gavin menambahkan.

“Tapi kayaknya gue belum siap, Vin.”

“Nggak pernah ada orang yang bener-bener siap, Ra. Bahkan untuk hal-hal baik sekalipun.”

“Tapi kalo dikasih duit 10 milyar, gue sih siap.” Sal tiba-tiba nyeletuk.

“Iya, terus ujung-ujungnya lo bingung mau diapain itu duit. Akhirnya nyesel kenapa ngak dibuat ini, kenapa nggak dibuat itu, kenapa nggak dibuat sesuatu yang ternyata lebih penting lagi.” Asta menunjuk sekitarnya dengan sushi ditangan, lalu memasukkannya ke mulut. “Itu juga disebut nggak siap namanya.”

“Keputusan baru bisa dikatakan tepat kalau kita udah sampai di akhir, Ra. Ketika kita sadar kalau keputusan itu membawa dampak baik ke hidup kita. Itupun harus diiringi sama rencana yang matang juga," kata Gavin lagi.

“Kalau ternyata keputusan gue ini akhirnya buruk?”

“That's why we're here.” Sal mengusap kepala Raya. “Supaya lo nggak ngerasain buruk-buruknya sendirian.”

“Emang, lo mau ngapain kalo udah sampe sana, Ra?” tanya Asta. Memasukkan kembali kotak bekalnya ke dalam tas. Isinya sudah habis tak bersisa.

Raya nampak berpikir. “Nggak tau ya, gue belum kepikiran apa-apa. Sejauh ini, gue cuma mau nengokin nenek gue.”

Gavin bisa menangkap kegelisahan dalam suara Raya. Gelisah yang timbul akibat kebohongan yang diciptakannya sendiri. Jelas-jelas Gavin bisa melihat ada yang ingin gadis itu cari dalam perjalanannya kali ini. Jawaban dari segala pertanyaan yang selama ini membayangi hari-harinya yang hampa dan sepi. Yang membuatnya berakhir dalam perjalanan sejauh ratusan kilometer setiap bulannya. Atau yang membuat gadis seceria itu bisa memiliki keinginan untuk mengakhiri hidupnya sendiri. Hanya saja, Raya sepertinya terlalu takut jika jawaban-jawaban yang ia temui justru akan semakin menyakiti perasaannya. Sehingga ia memilih untuk mengabaikan keingintahuannya begitu saja.

“Jalan-jalan.” Sal sepertinya juga menyadari apa yang Gavin pikirkan. “Kalau lo ngerasa khawatir, inget aja tujuan utama lo kesini buat jalan-jalan dan seneng-seneng bareng kita.”

Raya menyunggingkan senyum. Tangannya merogoh tas selempangnya mencari botol-botol obat. “Kalian kalau jadi penasehat kepresidenan cocok deh."

“Gue sih emang sebijak itu. Baru sadar?” Sal melipat lengannya di depan dada. Tertawa penuh kebanggan.

“Dih, najis. Sok ganteng banget ni orang.” Asta berdecak kesal. Tangannya berkacak pinggang.

“Lah, emang gue ganteng. Problem?"

"Kesambet setan laut temen lo, Vin. Rukyah dulu apa?”

“Lo berdua gue rukyah sini.” 

“Gue balikin jam tangan lo deh, Ta. Sumpah.” Sal masih tak mau kalah.

“Nggak usah, gue nggak terima jam tangan second.”

Gavin menangkap butiran obat yang nyaris terjatuh ke lantai kapal lantaran Raya tertawa kencang. Dengan segera Gavin meminta gadis itu meminumya setelah menyodorkan sebotol air mineral. 

“Bangke, belum juga di pake.” Sayup suara Sal masih berdebat dengan Asta.

“Tetep aja udah lo pegang-pegang.”

Alis Raya berkerut saat mendapati Gavin memijat-mijat kening sembari mengamati lautan di bawahnya dengan raut wajah super serius. “Kenapa, Vin?"

“Bantuin gue yuk.”

"Ngapain?”

“Nyeburin dua orang ini," kata Gavin dengan aura singa siap menerjang mangsa, sukses menghentikan Sal dan Asta dari pertengkaran mereka.

---