7

WILLOW

Le lendemain matin, je me levai à 7 h, comme à mon habitude. J’attrapai mon téléphone : rien n’avait changé.

On était bien le 19 juillet 2011.

Un frisson étrange me traversa la colonne vertébrale. Je me levai, savourant simplement le fait de pouvoir me tenir debout. J’ouvris les rideaux occultants et laissai entrer la lumière du soleil d’été.

Étrangement, je me sentais merveilleusement bien. Comme si plus rien ne pouvait m’atteindre. 

J’avais une seconde chance, et je comptais bien en profiter pleinement. Je ne me sentais pas juste vivante, mais prête à tout affronter.

J’ouvris la fenêtre et respirai l’air frais du jardin. L’odeur des fleurs remontait jusqu’à ma chambre.

 Après quelques exercices de respiration, je descendis prendre le petit déjeuner avec mes parents.

Pendant le repas, je regardais papa qui prenait une tranche de pain.

— Toujours sans beurre, tes tartines ma chérie ?

— Oui, rien n’a changé !

Il me regarda, me fit un petit clin d’œil et me tartina ma tranche de pain comme il le faisait depuis des années. Avant, bien entendu, il faisait celles de maman… et de Cassidy aussi. D’ailleurs, je m'étonnais de ne pas la voir à table.

— Où est Cassidy ?

— Elle est partie tôt ce matin, elle doit rencontrer un client avec Damon.

— Et toi, papa ?

— Moi, je suis resté à la maison pour profiter de ma petite fille.

Je souris, sentant le rouge me monter aux joues.

— Papa, je ne suis plus vraiment une petite fille…

Il a ri et m’a tendu la tartine.

— Tu seras toujours ma petite fille !

Puis je le vis attraper son petit pilulier à côté de son verre de jus d’orange. Et je ne pouvais m’empêcher de penser à ça justement : papa et son cœur fragile qu’il n’avait jamais vraiment pris au sérieux. Je m’étonnais même de le voir prendre ses médicaments, un coup sur deux il les oubliait !

C’était un traitement qu’il traînait depuis des mois, refusant de faire des examens complémentaires sous le faux motif de son manque de temps. Et maman, qui refusait toujours les examens, répétant inlassablement :

— Tant que je suis debout, c’est que tout va bien.

Mais cette fois, je savais que ça ne marchait pas comme ça. Alors, pendant que Margarette terminait de nous servir le petit déjeuner, je me tournai vers ma mère.

— Maman, tu as pensé à faire ton échographie du sein ?

Elle rit doucement.

— Pourquoi cette inquiétude ? Je vais bien, tu sais. Je ne me suis jamais sentie aussi bien.

— Parce que j’ai une amie qui a perdu sa maman à cause d’un cancer du sein, et je m’inquiète pour toi. On a de la chance si on le dépiste tôt, alors faisons le.

Mon visage était si grave qu’elle haussa un sourcil, surprise.

— Si ça peut te rassurer… je le ferai. Mais bon.

— Merci maman. Je prendrai rendez-vous pour toi. Et toi, papa… Tu as revu ton cardiologue récemment ?

Il faillit s’étouffer avec son café.

— Willow, qu’est-ce que tu nous fais là ?

— Je vous aime. Et j’ai peur de vous perdre.

Il sourit. Mais je ne laissai pas la discussion traîner.

— Je vais prendre rendez-vous pour vous deux. Un bilan complet. Le docteur Mathias pourra tout organiser rapidement dans sa clinique privée.

Mon ton ne laissait place à aucune objection.

Dès le surlendemain, le docteur Mathias, notre médecin de famille, nous attendait à la clinique. Une batterie d’examens fut lancée, dans une ambiance tendue mais presque banale, comme si tout cela n’était qu’une formalité, une routine.

Papa ressortit avec un traitement ajusté pour son cœur. 

Il plaisanta sur les médicaments, comme s’ils étaient des bonbons. Il dit qu’il les prendrait “sérieusement, cette fois”. J’ai souri, mais au fond, je savais qu’il ne changerait jamais vraiment. C’était sa façon de gérer : l’humour, le déni, la légèreté.

Quant à maman…

Mon cœur se serra. Ce mot, “anomalie”, prononcé par le médecin, avait un goût amer. Un mot trop vague, trop calme, et pourtant chargé de peur. J’aurais préféré qu’il dise “problème”, ou même “danger”. Quelque chose de clair. Mais non. Une “anomalie”. Une ombre au fond d’une échographie.

Maman haussa les épaules avec ce petit sourire rassurant qu’elle maîtrisait depuis toujours.

— Tu vois, rien de grave, dit-elle.

Mais ses yeux… Ses yeux disaient autre chose. Une inquiétude muette, un doute qu’elle s’efforçait d’enterrer sous des années de fierté, de silence, de “ça ira”.

Elle n’a pas posé de questions au médecin. Elle n’a pas demandé ce que ça pouvait être. Elle a juste remercié, remis son manteau, et s’est levée, droite comme une reine. Comme si elle refusait de donner à la peur le moindre centimètre.

Moi, je suis restée figée. Je voulais lui demander pourquoi elle faisait semblant. Pourquoi elle ne me regardait pas. Pourquoi elle ne me prenait pas la main.

Mais je n’ai rien dit.

Parce que dans notre famille, on ne dramatise pas. 

On encaisse. 

On avance.

Et ça, je crois que je ne peux plus le supporter.

Elle a souri à papa et lui a raconté brièvement qu’elle avait d’autres examens à faire.

— Ah bon ?

A dit papa, inquiet.

J’ai passé mon bras sous celui de ma mère pour la rassurer, et je lui ai dit :

— On ira ensemble, maman. Ne t’inquiète pas !

Elle m’a souri et a déposé un tendre baiser sur ma joue, tandis que papa regardait sa montre et nous proposait d’aller au restaurant !