"Rin, besok ikut lagi, ya." Aku yang lagi menekuri pekerjaan sontak mendongak. Lalu tatapku bergeser ke kubikel sebelah tempat di mana Arin berada. Danar persis di depannya. Dua lengan lelaki itu bertumpu di partisi kubikel."Ke mana, Pak?"Ada binar yang bisa aku lihat dari wajah sumringah Arin saat menanyakan itu."Tanda tangan kerja sama lagi sama klien. Pagi, ya." Binar itu seketika memudar, dan cukup dengan sebuah anggukan membuat Danar menjauhinya segera. Lelaki itu dengan santai kembali ke ruangannya tanpa menghiraukan raut galau Arin. "Beneran tukang PHP," desah Arin menyandarkan punggungnya agak kasar. "Di mana letak PHP-nya?" tanyaku, mengernyit bingung. Kalau Arin mau berpikir jernih sedikit saja, dia nggak akan lagi menyebut Danar tukang PHP. "Lha tadi datang-datang langsung bilang: Besok ikut lagi ya, apa namanya kalau bukan PHP?"Wanita itu ribet. Itu kata Giko yang nggak sepenuhnya aku percaya. Tapi aku nggak pernah membantah atau pun mengiyakan. Mengingat aku send
Aku menatap layar ponsel yang masih bercahaya menampilkan caller ID Tama. Cuma ditelepon, tapi dadaku bergetar hebat. Padahal tadi malam aku sudah lumayan rileks bicara padanya. Aku menarik napas panjang dan mengembuskannya sebelum menerima panggilan dari Tama itu. Sedikit berdeham, lantas kudekatkan benda persegi itu ke telinga. "Halo." "Hai, Win. Kamu udah pulang?" tanya Tama begitu panggilannya itu aku angkat. "Belum masih di kantor," Aku menjawab seraya melirik jam tangan. Pukul setengah lima sore. "Aku pikir udah pulang. Kira-kira pulang jam berapa nanti?" Aku nggak pernah mematok akan pulang jam berapa jika sedang lembur begini. "Nggak tau, sih. Tergantung selesainya pekerjaan aja. Kenapa?" "Tadinya mau nawarin pulang bareng. Kita kan searah." Aku sontak terdiam. Tama mengatakan itu terdengar tanpa beban apa pun, sementara hatiku kalang kabut mendengarnya. "Halo, Wina. Kamu masih di sana, kan?" Aku terkesiap. Beruntung Tama nggak melihat reaksiku. Sehingga aku bisa menc
Aku dan Danar saling melirik horor. Mungkinkah pikirannya sama denganku? Shit! Orang bejad mana yang melakukan hal gila di parkir basemen? Ya Tuhan, ini masih pukul delapan. Masih terlalu sore untuk ukuran Kota Jakarta. "Kita samperin atau biarin?" tanyaku ragu. "Samperin. Itu bisa merusak citra perusahaan," ucap Danar dan langsung kembali melangkah. Aku panik. Tidak menyangka kalau Danar akan menghampiri mereka. "Kayaknya enggak usah, deh, Nar." Aku mengejar langkahnya. "Kita harus memberi efek jera sama pelakunya biar nggak ngulangin lagi.""Tapi, Danar..." Aku nggak bisa mencegah lagi saat Danar benar-benar mengetuk kaca mobil itu. Goyangan pada mobil sontak terhenti. Kaca film yang tidak terlalu tebal membuat kami bisa melihat isi dalam mobil itu meskipun kurang jelas. Tapi yang pasti ada laki-laki dan perempuan di dalam sana. Kaca mobil nggak langsung terbuka ketika Danar mengetuk bertubi-tubi. Sepertinya orang di dalam terlalu sibuk. Sekitar lima menit kemudian, baru kaca
Tama mengangsurkan botol minum yang segelnya sudah dibuka. "Minum dulu." Aku menerima dan untuk menghormatinya, aku meminumnya langsung. "Makasih," ucapku pelan. Kami lantas jalan beriringan menuju lift. "Malam banget baru pulang? Tadi diantar siapa?" tanya Tama. Kami berhenti di depan pintu lift. Hanya sebentar karena pintu besi itu segera terbuka. Kami lantas masuk. "Itu tadi Danar. Kebetulan dia lembur juga." "Jadi kalian satu divisi? Dan Danar pemimpinnya?" Aku mengangguk. Aku melihat ke arah angka digital di atas pintu, menghitung tiap lantai yang sudah kami lewati. "Giko juga, tapi beda divisi, begitu kan?" "Iya, benar.""Pantas kalian itu makin akrab." Ada senyum kecil yang aku lihat samar di sudut bibirnya. Lalu hening menguasai kami. Aku heran pada diri sendiri, yang menjadi pendiam jika sedang berdua dengan Tama. Aku pikir setelah malam kemarin itu, aku nggak akan menemukan situasi canggung seperti ini. "Boleh tanya sesuatu?" Aku menoleh ketika Tama bersuara kembal
Aku meringis kaku. Mendapati laki-laki lain di unit Tama. Namun.... "Wina, unit aku di sini." Aku menoleh ke samping kanan. Ternyata aku yang salah alamat. Aku nyengir melihat lelaki asing yang masih bengong di ambang pintu. "Sori, salah alamat." Lalu segera melipir ke unit di sebelahnya. "Nomor unitku itu 1378," ujar Tama begitu aku di depannya. "Sori lupa. Aku ganggu, ya? Maaf, terpaksa malam-malam gini aku ganggu tidur kamu." Aku menggaruk belakang leher. Merasa nggak enak. Lelaki itu sudah memakai piyama tidur. "Nggak apa-apa. Kamu masuk dulu aja." Hah? Nggak. Aku nggak mau sampai masuk ke unitnya. Aku mengibas-ngibaskan tangan di depan dada. "Di sini aja, aku cuma mau pinjam baju kamu boleh?" tanyaku sekaligus mengutarakan tujuanku menemuinya malam-malam."Bajuku?" Tama terlihat bingung. Aku juga bingung bagaimana cara menjelaskannya. Aku berpikir keras bagaimana cara memberitahu Tama agar dia nggak berpikir macam-macam. "Kamu butuh bajuku? Kamu mau pake baju aku?" tanya
Tama menoleh padaku. Ada gestur gusar yang aku lihat di wajahnya. Tatapnya seolah bertanya 'kenapa kamu izinkan Giko menginap di sini?' Lalu dia membuang napas kasar dan menyusul Giko ke balkon. Sejenak aku melihat Giko menawarinya rokok, tapi Tama menolak. "Gue ngantuk. Boleh gue tidur?" tanyaku, menahan mata yang sudah terasa berat. Beberapa kali aku menahan kuap. "Lo istirahat aja gih. Jangan lupa kunci pintu kamar biar Tama tenang," sahut Giko. Aku mengernyit sebentar, tapi nggak menimpali ucapan Giko. Masa bodo dengan mereka yang sedang mengobrol aku pun beranjak ke kamar. Paginya aku dikejutkan pemandangan yang menakjubkan. Kedua lelaki itu tidur di sofa dengan kaki naik ke atas meja. Giko di sisi kanan, Tama di sisi kiri. Keduanya tidur dengan posisi kepala meneleng, saling menjauh. Tidur mereka terlihat nggak nyaman, padahal sofa itu bisa diubah menjadi bed. Tangan keduanya melipat di depan dada. Aku baru sadar pendingin udara di ruangan ini juga dimatikan. Aku pikir Tam
Untuk pertama kalinya aku menaiki mobil Tama. Ya Tuhan ampuni dosaku, nggak seharusnya aku berada di sini. Aku lemah di depan dia, nggak bisa menolak tegas tiap ajakan yang dia tawarkan. "Daripada naik bus atau taksi, kamu bisa kok berangkat bareng aku. Kantor kita kan searah," ucapnya saat kami dalam perjalanan menuju kantor. Jalan raya mulai padat. Tapi, untungnya nggak terlalu macet. Sedikit macet di persimpangan lampu merah dan akan terurai dengan cepat. Aku biasanya memilih alternatif naik bus trans-Jakarta. Cukup satu kali naik, dan bisa turun langsung di depan gedung kantor yang berada di pusat kota. "Itu kayaknya enggak efisien buat kamu karena harus nungguin aku.""Enggak masalah, Wina. Paling juga sebentar, nggak mungkin kan kamu berangkat siang. Kecuali kalau kamu memang bangun kesiangan." Ada nada pemaksaan yang bisa kudengar. Tapi, aku nggak peduli. Nggak mungkin juga setiap hari aku nebeng padanya. Meski dia menawarkan, aku cukup tahu diri. "Aku memang sering bangun
Aku benar-benar menemukannya di lobi. Ya Tuhan, kenapa dia nekat sekali? Padahal jarak kantornya dengan kantorku lumayan memakan waktu. Lima belas menit memang singkat, cuma kondisi jalanan Jakarta yang bisa membuat waktunya menjadi panjang. Aku tersenyum tipis saat melihat keberadaan Tama. "Kita jalan kaki aja, ya. Kafenya dekat kok," ujarku sesampainya di depan lelaki itu. Tama menurut dan tersenyum. "Sori, ya. Jadi ganggu waktu kamu."Mau bagaimana lagi? Dia sudah mencuri start dengan lebih dulu sampai di lobi. Aku nggak mungkin menolaknya. Mungkin saja, tapi... Entahlah. "Selama nggak korupsi banyak waktu nggak akan mengganggu, kok." Kami lantas beriringan melewati pintu otomatis lobi.Tama terkekeh dan berjalan menyeimbangi langkahku yang pendek. "Tadi aku ada meeting di gedung sebelah. Jadi, aku ingat kamu makanya sekalian ke sini." Berarti aku yang bodoh. Seharusnya aku tetap menolak ajakannya. Tapi mungkin karena aku juga ingin, makanya bisa sampai di sini sekarang. Kami