Siete

El ambiente dentro de la habitación de madera se volvió silencioso de repente. El aire se sentía más denso, impregnado por el calor de las vibraciones del instrumento que acababa de acallarse.

Aún sostenía el violín contra mi pecho. Con el dorso del brazo, me limpié rápidamente las lágrimas que habían alcanzado a resbalar por mis mejillas. Me daba vergüenza mostrarme tan frágil ante un chico a quien acababa de conocer hacía apenas unas horas. Sin embargo, Arka no se burló ni me juzgó en absoluto. Solo me observaba con una mirada serena y profundamente reconfortante.

Arka volvió a tomar su pequeña pizarra. Escribió unas cuantas líneas con el marcador.

[No te lo guardes. Si quieres llorar, solo llora. La primera vez que me di cuenta de que no podía oír nada, me pasé la noche entera llorando en el suelo.]

Miré aquellas palabras y luego dibuje una leve y amarga sonrisa.

[No estoy llorando de tristeza. Solo estoy... sorprendida. Nunca supe que el violín pudiera sentirse de forma tan clara al pegarlo al pecho.] Le enseñé la frase que había escrito en su pizarra.

Arka sonrió. Borró la pizarra y volvió a escribir. [Eso es porque hasta ahora solo usabas tus oídos. Los oídos son solo la puerta de entrada. La verdadera música la siente todo tu cuerpo.]

Luego, Arka me hizo una nueva señal con las manos. Apagó la luz principal de la habitación de madera desde el interruptor junto a la puerta, dejando únicamente una pequeña bombilla de luz cálida y tenue en una esquina.

De pronto, la habitación quedó en penumbras, casi en la oscuridad. Las sombras de los instrumentos colgados en la pared se alargaban sobre el suelo de madera.

Arka se sentó de nuevo con las piernas cruzadas frente a mí. En esa tranquilidad enpenumbrada, sus profundos ojos de color café me miraron fijamente. Me hizo una señal para que cerrara los ojos.

Dudé un instante. Sin un sentido del oído funcional y sin la vista en medio de esa penumbra, sentí como si me arrojaran a un espacio al vacío. No obstante, la mirada llena de confianza de Arka hizo que, poco a poco, fuera reuniendo valor.

Cerré los ojos con fuerza.

La oscuridad detrás de mis párpados se sentía inmensa. El zumbido en mis nervios auditivos seguía allí, pero esta vez intenté no concentrarme en ese ruido molesto. Dejé que mi cuerpo se relajara, bajé los hombros tensos y deposité todo el peso de mi cuerpo sobre el suelo de madera del escenario.

Posicioné el violín de nuevo bajo mi barbilla. Los dedos de mi mano izquierda se apoyaron en el diapasón, mientras mi mano derecha sujetaba el arco con firmeza.

Comencé a deslizar el arco.

Screech...

La primera nota brotó. La onda de resonancia de la madera del violín golpeó directamente el hueso de mi barbilla y mi pecho. No sabía si la nota era exactamente un Sol o un La. No sabía si sonaba melodiosa para los oídos de los demás. Pero podía sentir cómo el alma de esa nota vibraba con intensidad.

Moví los dedos, interpretando línea tras línea esa melodía que me sabía de memoria. No era una composición compleja, sino una melodía sencilla que solía tocar cuando era niña: una canción de cuna que me había enseñado mi madre.

Cada vez que mi arco cambiaba de cuerda, el suelo de madera bajo mis muslos y las plantas de mis pies respondía con una propagación de vibraciones distinta. Podía sentir cómo esta pequeña habitación de madera cantaba junto conmigo.

En medio de mi interpretación, sentí un toque suave en la parte frontal de la caja de mi violín.

No abrí los ojos, pero sabía que era la mano de Arka. Tenía las yemas de sus dedos apoyadas en el borde de la madera, absorbiendo cada nota que yo frotaba a través de la superficie de su piel. Su presencia no resultaba molesta; al contrario, se convirtió en una especie de ancla que me impedía ahogarme en la desesperación.

Cuando mi arco completó el último trazo y la nota vibró lentamente hasta desaparecer en la madera, respiré hondo y abrí los ojos despacio.

La luz tenue del rincón reflejaba un pequeño destello en los ojos de Arka. Él no aplaudió. Tampoco hizo ningún gesto exagerado.

Arka solo me miraba con una honesta devoción. Lentamente, levantó ambas manos en el aire cerca de sus sienes y giró las palmas de un lado a otro con un movimiento suave: el gesto para aplaudir en el lenguaje de señas.

Luego, echó mano a su pizarra, escribió una frase breve y la sostuvo justo frente a mi rostro:

[Bienvenida de vuelta, Músico.]