第1話　結婚三周年の屈辱

　御堂家が都内の高級ホテル最上階を貸し切って開いた創業記念パーティーは、結婚三周年の祝いとは名ばかりだった。

　少なくとも、御堂澪にはそう思えた。

　壇上では義父の御堂宗一郎がグループの新規事業について語り、巨大スクリーンには御堂グループの歴史と今後の海外展開を紹介する映像が流れている。招待客は政財界の関係者や取引先、著名人ばかりで、シャンパンのグラスが触れ合う乾いた音と、相手の肩書きを確かめながら交わされる上品な笑い声が会場を満たしていた。

　澪は壁際に近い場所で、その光景を静かに眺めていた。

　淡い銀白色のドレスは、身体の線を必要以上に強調しない、ごく端正な形に仕上げてある。胸元から腰にかけて繊細な刺繍を施し、照明を受けた時だけ細い光が浮くように糸を選んだ。派手さではなく、着る人間の立ち姿を美しく見せるための一着だった。

　自分でデザインし、自分のためだけに縫わせた。

　けれど、そのことを知る者はここにはいない。

「澪さん、そのドレス、ずいぶん思い切ったのね」

　柔らかな声に振り向くと、高城玲奈が立っていた。

　深い赤のドレスに、控えめながら一目で価値のわかる宝飾品。隙のない化粧も姿勢も、長年こうした場所で生きてきた人間のものだった。

　玲奈の隣には、美佐子がいる。

　義母は澪の姿を上から下まで眺め、それから口元だけで微笑んだ。

「本当に。いつもはもう少し地味でしょう？　三周年だから頑張ったのかしら」

「お義母様にそう言っていただけるなら、頑張った甲斐がありました」

　澪が穏やかに返すと、美佐子は一瞬だけ眉を動かした。

　言い返したつもりはない。ただ、以前の澪なら曖昧に笑って受け流していたから、少し意外だったのだろう。

　玲奈は興味深そうにドレスの裾を見つめた。

「でも、どこかで見たことがある気がするのよね。特にこの刺繍の入れ方。MIOの初期作品に少し似ていない？」

　近くにいた女性たちが反応した。

「まあ、言われてみれば」

「本当ね。肩の落とし方なんて、少しそれっぽいかも」

　笑いを含んだ声だった。

　澪はグラスを持つ指に力を入れなかった。こういう場で、相手が何を期待しているかはよく分かっている。

　困った顔。

　恥じ入った態度。

　あるいは、必死な否定。

　そのどれかを見せれば、会話はもっと盛り上がる。

「MIOを参考になさったの？」

　玲奈が尋ねる。

　声音は親切だった。

　だからこそ、澪は少しだけおかしくなった。

「いいえ」

「あら。そうなの？」

「ええ。参考にはしていません」

　玲奈は一拍置いて笑った。

「ごめんなさい。悪く受け取らないでね。似ているから、てっきり憧れているのかと思っただけなの。MIOって、もう三年近く表舞台に出ていないでしょう？　それでも未発表作品の噂だけで市場が動く人だから、デザインを学んでいる人なら影響を受けるのも無理はないもの」

「玲奈さん、澪さんはデザインを学んでいるわけではないでしょう」

　美佐子が横から口を挟んだ。

「あら、そうでしたね。ごめんなさい」

　玲奈は本当に申し訳なさそうな顔を作った。

「私、勝手に勘違いしていたわ。澪さんは今、お仕事をしていらっしゃらないんでしたよね」

「はい」

　澪はそれだけ答えた。

　実際、御堂家にはそう説明してある。

　少なくとも、表向きには。

　玲奈は少し困ったように笑い、声を落とした。

「でも、羨ましいわ。蓮司さんみたいな方の奥様なら、無理に働かなくても暮らしていけるもの。私なんて父の会社の仕事もあるし、海外案件もあって、休みなんてほとんどないから」

　周囲の女性たちも愛想よく笑う。

　澪はその輪の外側に立ったまま、会場の向こうへ目を向けた。

　蓮司は役員たちと話していた。

　黒のタキシードを着た夫は、人混みの中でもすぐに分かる。長身で、姿勢が良く、無駄な動きをしない。相手の話を聞く時にはわずかに顎を引き、必要な言葉だけを選んで返す。

　結婚して三年。

　澪はその横顔を何度見ただろう。

　機嫌が悪い時に右手の親指で腕時計の縁をなぞる癖も、考え事をしている時にはコーヒーが冷めるまで口をつけないことも知っている。

　けれど、蓮司は澪のことをどれくらい知っているのだろう。

　その問いが頭をよぎり、澪はすぐに考えるのをやめた。

「澪さん」

　美佐子が呼んだ。

　こちらを見ている。

「何でしょうか」

「少し来てちょうだい。紹介しておきたい方がいるの」

　断る理由もないので、澪は従った。

　案内された先には、老舗百貨店の会長夫妻をはじめ、御堂家と長く付き合いのある人々が集まっていた。

　美佐子は自然な笑顔で澪を紹介する。

「息子の妻の澪です。まだこういう場所に慣れていないところがあって、お恥ずかしいのですけれど」

「まあ、若いんだからこれからよ」

　会長夫人が穏やかに笑う。

「蓮司君はお忙しいでしょう。奥様も大変ね」

「いえ。私が何かしているわけではありませんから」

　澪が答えると、美佐子がすかさず続けた。

「そうなの。この子は本当に欲がないというか、のんびりしているというか……。私たちも最初は何か勉強でもしてもらおうと思ったのだけれど、本人が表に出るのを好まないものですから」

　澪は黙っていた。

　嘘ではない。

　ただし、全部でもない。

「それでも、蓮司さんのお側で支えていらっしゃるのでしょう？」

　会長夫人がそう言ってくれた時、美佐子の口元がわずかに硬くなった。

「支えると言っても、蓮司は昔から一人で何でもできますから」

　そこまで言ったところで、玲奈が自然な様子で会話に加わった。

「本当にそうですよね。蓮司さんは学生の頃からずっと変わらないんです。人に頼るより、自分でやった方が早いと思ってしまう方で」

「あら、よくご存じね」

　誰かがからかうように言った。

「幼なじみですから」

　玲奈は笑った。

　視線だけが一瞬、澪へ向く。

「昔の話ですけれど」

　何でもないやり取りだった。

　ただ、美佐子がその言葉を聞いて満足そうにしていることくらい、澪にも分かった。

　会話が続く間、澪はグラスの中の炭酸が少しずつ抜けていくのを眺めていた。

　昔なら、もう少し傷ついただろう。

　結婚したばかりの頃は、美佐子が玲奈の話をするたび、自分の中で何かが小さく縮むような感覚があった。

　玲奈は御堂家に釣り合う。

　自分は釣り合わない。

　そう言われ続けているように思えたからだ。

　けれど三年も経てば、人間は傷つくことにも慣れる。

　慣れたくないことほど、妙に上手になる。

「そういえば、今日はお二人の結婚三周年でもあるのよね？」

　会長夫人が思い出したように言った。

「おめでとう。蓮司君から何かいただいた？」

「いえ」

　澪は正直に答えた。

　一瞬、場が止まった。

　美佐子が笑って取り繕う。

「蓮司は仕事人間ですから。澪もそういうことは気にしない性格なのよ」

「ええ。忙しいのは分かっていますから」

　そう答えた時、自分の声が驚くほど自然だった。

　嘘をつくのが上手くなったわけではない。

　何度も自分に言い聞かせてきた言葉だから、もう口になじんでいるだけだった。

　忙しいから仕方がない。

　蓮司はそういう人だから仕方がない。

　愛情を言葉にする人ではないから仕方がない。

　帰ってきてくれるだけでいい。

　一緒に食事ができる日があるだけでいい。

　妻として置いてくれているだけでいい。

　そんなふうに、自分の望みを少しずつ小さくしてきた。

　気づけば、手のひらに載せられるほど小さくなっていた。

　それでも大事に抱えてきた。

「澪」

　不意に、蓮司の声がした。

　振り向くと、夫が立っていた。

「探した」

「ごめんなさい。お義母様にご紹介いただいていました」

「そうか」

　蓮司は周囲へ軽く会釈した。

　それだけで場の空気が引き締まる。

「蓮司、ちょうど良かったわ」

　美佐子が言った。

「皆さんにご挨拶なさい。それと、今日はあなたたちの結婚三周年でしょう？」

　蓮司の眉がほんの少し動いた。

　忘れていた。

　澪には、それが分かった。

　責める気にはならなかった。

　むしろ胸の中で、何かが妙に静かになった。

「そうだったな」

　蓮司は澪を見た。

「悪い。今日は朝から会議が続いていた」

「大丈夫です」

　いつものように答えた。

　それで終わるはずだった。

　ところが、美佐子が笑いながら言った。

「本当に、澪さんは何も気にしないから助かるわ。蓮司にとっては家庭より仕事の方が大切でしょうし、そのくらい理解のある妻でいてもらわないと困るもの」

「お義母様」

　玲奈がたしなめるような声を出す。

「そんな言い方をしたら、澪さんが可哀想です」

　言葉だけ聞けば庇っている。

　けれど、美佐子はますます機嫌を良くした。

「だって事実でしょう？　私はね、昔から思っているの。蓮司みたいな立場の人間には、隣に立つ女性にも相応の役割が必要だって」

　今度こそ周囲が静かになった。

　澪は美佐子を見た。

　義母は、酒に酔っているわけではない。

　むしろ普段より頭が冴えているように見えた。

　だからこそ、この続きを言うつもりなのだと分かった。

「お母さん、その話は今することではない」

　蓮司が低い声で言った。

「どうして？　家族の話でしょう」

「招待客の前だ」

「だからよ。皆さんだって、あなたの将来を心配してくださっているもの」

　美佐子は澪へ向き直った。

「澪さん。あなたを責めたいわけじゃないのよ。でも、結婚して三年経った今だから、そろそろ現実も考えなければいけないでしょう？」

「現実、ですか」

「ええ。御堂家の妻には、人前に立つ役目もある。いずれは財団や関連団体の仕事も増えるし、後継者の問題だってある。あなたが静かな暮らしを望むこと自体は悪くないけれど、蓮司の妻としてそれでいいのかは別問題よ」

　言葉を選んでいるようで、選んではいなかった。

　澪は美佐子の顔を見つめた。

「お義母様は、私が蓮司さんの妻として相応しくないとお考えなのですね」

「そこまで直接的な言い方をする必要はないでしょう」

「でも、意味は同じでしょう？」

　自分でも驚くほど穏やかな声が出た。

　美佐子は数秒黙った。

　そして、ついに言った。

「私は蓮司には、もっと釣り合う女性がいると思っているわ」

　誰も声を出さなかった。

　けれど、視線だけが動いた。

　澪には見なくても分かった。

　ほとんどの人間が、玲奈を見ている。

　玲奈自身も困ったような顔を作りながら、美佐子を止めることはしなかった。

「お義母様、もう……」

　ようやくそう言った声にも、強さはない。

　澪は蓮司を見た。

　夫は何を言うだろう。

　母親を止めるのか。

　妻を庇うのか。

　それとも笑って話を流すのか。

　ほんの少しだけ期待した。

　三年の結婚生活の中で、何度も捨てたはずの期待だった。

　蓮司は眉間に皺を寄せたまま、母へ言った。

「その話は帰ってからにしてくれ」

　それだけだった。

　澪の胸の奥で、何かが音もなく終わった。

　彼は母親に同意していない。

　それくらいは分かる。

　けれど、否定もしなかった。

　澪は自分でも不思議なくらい傷つかなかった。

　正確には、傷が深すぎて、すぐには痛みにならなかったのかもしれない。

「分かりました」

　澪は小さく笑った。

「私、少し風に当たってきますね」

「澪」

　蓮司が呼び止めた。

「大丈夫です。少し暑くなっただけですから」

　会場を離れ、テラスへ出る。

　秋の夜気は思ったより冷たかった。

　ガラス越しには華やかな会場が見える。こちら側には音がほとんど届かず、笑顔で談笑する人々が無声映画の登場人物のように見えた。

　澪は手すりの近くまで歩き、ゆっくり息を吐いた。

　東京の夜景は綺麗だった。

　三年前、蓮司と結婚した夜にも、同じような景色を見た。

　あの時は不安より期待の方が大きかった。

　政略結婚に近い形だったとしても、これから少しずつ知っていけばいいと思っていた。

　最初は夫婦でなくても、いつか家族になれるかもしれない。

　そんな甘いことを、本気で信じていた。

「三年か」

　口にしてみると、思ったより長い。

　そして、思ったより短い。

　その間、自分は何をしてきただろう。

　蓮司の帰りを待った。

　体調を気遣った。

　仕事の邪魔をしないようにした。

　御堂家の人々に好かれようとはしなかったが、嫌われないようには努力した。

　何も求めなかった。

　欲しがらなかった。

　それが愛情だと思っていた。

　けれど、もしかすると違ったのかもしれない。

　ただ自分が傷つかないために、欲しいものを欲しいと言わなかっただけなのではないか。

　後ろで扉の開く音がした。

「こんなところにいたのか」

　蓮司だった。

「寒いだろう」

　そう言って、自分のジャケットを脱ごうとする。

「大丈夫です」

　澪は止めた。

「すぐ戻りますから」

　蓮司は手を止めた。

　少し困ったような顔をしている。

「母のことは気にするな」

「気にしていません」

「そんな顔には見えない」

　澪は少しだけ笑った。

「どんな顔に見えますか？」

「……怒っているようには見えない」

「怒ってはいません」

「なら、何だ」

　その問いに、澪はすぐ答えられなかった。

　何だろう。

　悲しい。

　寂しい。

　虚しい。

　そのどれも少しずつ違う。

　長い間閉じた部屋の窓を開けた時のように、自分の中の空気が急に入れ替わってしまった感覚だけがあった。

「蓮司さん」

「何だ」

「一つだけ聞いてもいいですか」

　蓮司は腕時計に目を落とした。

　ほんの一瞬だった。

　会場に戻らなければならないのだろう。

　分かっている。

　分かっているのに、その仕草が妙にはっきり目に残った。

「手短にな」

　澪は夜景へ視線を戻した。

　笑おうと思ったが、やめた。

「もし私が明日いなくなっても、あなたは困らないでしょう？」

　蓮司は少し黙った。

　それから、冗談だと思ったのか、呆れたように息を吐いた。

「何を言っているんだ」

「何となく聞いてみたくなっただけです」

「変なことを考えるな。君は俺の妻だろう」

　その言葉に、以前の自分なら救われたかもしれない。

　けれど今は、不思議なくらい何も感じなかった。

「そうですね」

　澪は微笑んだ。

「今は、まだ」

　蓮司はその最後の言葉を聞き取れなかったらしい。

「何か言ったか？」

「いいえ。戻りましょう。皆さんがお待ちです」

　澪は先に扉へ向かった。

　蓮司は何も知らない。

　明日の朝、この家から妻がいなくなることも。

　三年間、何も求めなかった女が、初めて一つだけ自分のために選ぼうとしていることも。

　そして彼が「何の取り柄もない妻」だと思っていた女の名前を、遠くないうちに世界中が再び呼ぶことになることも。