Un

Lana

« Ramasse ce jouet, Rory. Il est temps d’y aller. Allez, on y va. » ai-je crié depuis la cuisine, en ramassant les vêtements éparpillés dans la maison. « Allez, Riley, toi aussi. » ai-je ajouté à l’autre avant de secouer la tête en soupirant.

Ces garçons allaient finir par me tuer, sérieusement. Je ne savais pas comment ils pouvaient être si jeunes et aussi turbulents à la fois, mais je les aimais plus que tout.

Rory et Riley sont mes jumeaux, et ils sont tout pour moi.

Rory passa en trombe à côté de moi, son jouet toujours à la main, et Riley le suivit comme son ombre. Je me pinçai l’arête du nez, comptant jusqu’à trois avant de les suivre. « Les chaussures, les garçons. Ne m’obligez pas à vous courir après », ai-je prévenu, même si je me penchais déjà pour enfiler leurs petites baskets à leurs pieds agités.

Par miracle, nous avons réussi à sortir sans une autre bataille. L’air frais du matin frappa mon visage tandis que je les guidais vers la voiture, leurs rires résonnant dans l’allée. J’attachai Rory en premier alors qu’il se tortillait comme un poisson, me souriant, puis Riley, qui s’appuya contre moi un instant avant de s’installer. Cette petite pause faillit me bouleverser.

Parfois, dans des moments comme celui-ci, je pouvais presque l’imaginer là, accroupi de l’autre côté de la voiture, serrant les sangles, faisant des grimaces pour les distraire… mais c’était il y a longtemps, quand Rory et Riley étaient encore bébés. Ma poitrine se serra au souvenir, mais je le chassai et fermai la portière fermement. Inutile d’y penser maintenant.

« Bon, petits garnements », dis-je en forçant un sourire en m’installant au volant, « en route. »

Aujourd’hui allait être mouvementé, vraiment, car c’était le début de la saison la plus chargée au restaurant. J’étais la cheffe principale du restaurant Elysium, l’un des endroits les plus prisés de la ville, ce qui signifiait de longues heures de travail sous une pression constante. Mais pour l’instant, tout ce que je devais faire, c’était survivre au trajet jusqu’à l’école.

« Maman », appela Riley depuis la banquette arrière alors que je sortais de l’allée, « on va à l’école maintenant ? »

« Oui, mon chéri. D’abord l’école, puis maman va travailler. »

« Je peux emmener Monsieur Dino ? » demanda Rory en levant le dinosaure en peluche presque aussi grand que sa tête.

« Tant que Monsieur Dino ne fait pas de bêtises », plaisantai-je en le regardant dans le rétroviseur. Rory gloussa, faisant déjà rugir le dinosaure vers son frère.

Quand j’arrivai à la file de dépose à la maternelle, leur excitation s’était déplacée de Monsieur Dino à l’envie de sortir de la voiture le plus vite possible. Je descendis pour les aider à sortir doucement, leur enseignante les attendant déjà.

« Bonjour, Mme Lana », dit-elle. Je lui souris, embrassai mes garçons sur le front et leur fis signe.

Dès que je remontai dans la voiture, je quittai la file et pris la direction du travail, montant légèrement le volume de la radio.

« C’est la saison de l’amour et de l’espoir… » disait le présentateur, mais je cessai déjà d’écouter. Je n’avais aucune raison d’entendre ça.

Cinq minutes plus tard, garée et changée en tenue de cheffe, je me dirigeai vers la cuisine depuis les vestiaires.

Le bruit familier des casseroles et le sifflement aigu de la vapeur m’accueillirent dès que je franchis les portes. Mon équipe était déjà en pleine effervescence : les cuisiniers découpaient légumes et fruits, le personnel de préparation transportait des caisses de produits, et la plonge résonnait au fond. Un chaos organisé, exactement comme je l’aimais.

« Bonjour, Chef », cria Marco, mon sous-chef, en me tendant un clipboard avec les livraisons du jour.

« Bonjour, Marco », répondis-je en parcourant la liste tout en resserrant mon tablier. « Assure-toi qu’on vérifie bien la commande de fruits de mer. L’an dernier, le fournisseur a essayé de nous arnaquer pendant la haute saison, et je ne veux pas que ça se reproduise. »

Il esquissa un sourire et s’en occupa aussitôt. Un homme fiable. Mon équipe était la meilleure, si vous voulez mon avis.

Je me laissai rapidement emporter par le rythme : vérifier les sauces, goûter, ajuster, donner des instructions. Pendant un moment, je me perdis dans cette cadence — le bruit des couteaux, la chaleur des fourneaux, le mouvement des corps autour de moi. C’était bruyant, frénétique… mais agréable.

Et, sans prévenir, mes pensées dérivèrent encore vers lui — et vers le fait qu’il ne verrait jamais ces matins, ne connaîtrait jamais le chaos ni les petites victoires de leur éducation. La douleur menaçait de revenir, mais je la repoussai en attrapant une autre poêle. Pas de place pour ça ici. Pas aujourd’hui.

Mon téléphone vibra dans ma poche. Je regardai l’écran : un message du manager, celui que j’attendais.

En plus du début de la haute saison — où les clients ne pouvaient garder leur table que trente minutes — le meilleur ami du propriétaire de l’hôtel arrivait aujourd’hui, dans dix minutes.

Parfait, juste assez de temps pour tout préparer.

« Bon, tout le monde », dis-je en tapant dans mes mains, « on se met en place. »

La cuisine était ma fierté, ma joie — après mes enfants, bien sûr — parce qu’elle me rendait heureuse et que le temps semblait y passer autrement.

Bientôt, le plat fut prêt, et au lieu de laisser un serveur l’apporter, je décidai de le faire moi-même.

Avec les plats bien équilibrés sur le chariot, je me dirigeai vers la salle.

Table 5 — la meilleure de la maison, près du piano, avec la plus belle vue. Je l’y conduisis. Je vis que M. Roman était déjà là avec son invité, mais il me tournait le dos.

« Bonsoir, M. Roman », dis-je en arrivant. Puis je me tournai vers son invité… et je me figeai.

Le plateau trembla contre la table alors que ma prise faiblissait. « Logan ? »

Je l’appelai, et il leva les yeux vers moi.

Non… ce n’était pas possible. Mon cœur se mit à battre violemment.

C’était lui — la même mâchoire marquée, les mêmes yeux sombres qui me regardaient autrefois comme si j’étais la seule personne au monde, cette légère esquisse de sourire que je connaissais mieux que mon propre reflet.

Mais ce n’était pas possible… si ?

L’homme assis là était mon mari. Mon mari mort.

Je clignai des yeux, attendant que l’image disparaisse, que la réalité reprenne ses droits. Mais non. Il était toujours là, me regardant avec une curiosité calme.

« Merci, chef », dit-il en baissant les yeux vers le plat… et sa voix — mon Dieu, sa voix — me frappa de plein fouet. Le même timbre, la même chaleur, si familiers que ma vision se brouilla.

Non. Impossible. Logan était mort. Je l’avais enterré. Je l’avais pleuré.

Et pourtant, il était là, vivant, assis à la table 5 comme si ces dernières années ne m’avaient pas brisée.

Ma main glissa du plateau. Les assiettes s’entrechoquèrent sur la nappe, et un cri m’échappa.

Puis tout devint noir.