The Day the River Stopped Singing

ケーキを分けている時に、学部の後輩ちゃんは最初の1切れを会場に来たばかりで、ギリギリ間に合った紀戸八雲（きど やくも）に渡した。

まるで初めて顔を合わせたように、八雲はこの妻である私の存在ですら気付かなかった。

周りはざわざわとしてきた。面白がる人は冗談半分に話しかけた。「葵、ここまで来て、もう隠す気もないんだな？」

可愛らしいお団子ヘアをしている女の子は、少し照れているような顔で横の男を見て、もごもごと「紀戸先輩はわざわざ遠くから来てくれたから、きっと大変だろうって思って」と言った。

細くて優しい口調に、そのキュートな笑顔。どの男でも心が惹かれるような可愛い女の子だった。

しかし、その娘の言ったことは間違ってはいない。東市協和病院から医学部まで車で来ても、1時間以上はかかる。それに、八雲はしっかりとスーツに着替えて、首元に付けているネクタイまできちんと整えた。見れば、ちゃんと準備をしてから来たと分かった。

2時間前まで、手術室にいたはずなのに。

ケーキを渡された時、男は紳士的に受け取って、立ち居振る舞いから、溢れ出すほどの上品さを感じた。その整った目鼻立ちは天井から差してきた電気の光に照らされて、普段厳しくて近寄りがたい目つきは今、少し柔らかく見えた。

「ありがとう。ちょうどお腹が空いたところだよ」

八雲は松島葵（まつしま あおい）の顔を見つめながら、低いけど、温かい声で話した。

普段いつも冷たい顔をしているあの紀戸先生とは、まるで別人のようだった。

女の子の顔はいきなり赤くなって、小声で八雲に呟いた。「紀戸先輩、みんな見てますよ」

八雲は小幅に顔を上げて、人混みを見渡した。最後に、斜め向かいにいる私の顔に目を留めて、落ち着いた声で「見知らぬ顔だな」と言った。

私は少し指を丸くして、「もう結婚してから3年目なのに、相変わらず演技が上手だね」と思った。

そうだよね。私たちは元から契約上の婚姻関係だった。結婚証明書まで紀戸家の運転手が代わりに受け取ってくれた。名ばかりの婚姻関係と名ばかりの妻を公表したくないのも、仕方のないことだ。

私も八雲の芝居に乗った。「先月は学院祭の時に会ったでしょう？」

その時、葵もいた。葵は何人かの後輩と接待係の仕事を学部長に任せられた。そして、接待する対象は、八雲などの優れた先輩方だった。

今思い返せば、葵と八雲はたぶんあの時に知り合ったのだ。

ということは、知り合ってからたった1ヶ月。

八雲は私の話に全く興味がなさそうで、返事もしなかった。まるで全然覚えていないようだった。

それを見た葵は、すぐに私の顔を立てているように言った。「紀戸先輩、知らなかったのですか？水辺（みずべ）先輩は学部でも人気な美人優等生ですよ。特別入試に受かったらしいです。すごい方ですよ」

「特別入試」という言葉を聞いて、私の胸元は急に疼くなってきた。

8年前、私は八雲の一言で、迷いもせずに八雲と同じく医学専門を選んだ。まさか、今まで続いてきたとは思わなかった。

しかし8年後、私たちは一番お互いのことを良く知っている無関係者となった。

八雲は軽蔑しているように「ふふ」と笑った。その温度もない声が私の耳に入った。「いくらすごくても、お前の紀戸先輩のほうがもっとすごいだろ？」

「お前の」という言葉を言う時に、アクセントを付けた。

軽そうな口調だったが、世間万物を見下しているような傲慢が潜んでいた。

傲慢だと言っても、自分を過大評価しているわけではない。八雲は元から天才的な優等生で、まだ若いのに、すでに人材が集まっている東市協和病院でトップクラスの存在となって、後輩たちの憧れにもなった。

私のような努力家は、当然敵わない存在だ。

葵もそれを思い出したか、子ウサギのようなきゅるんとした目でちらっと私のほうを見てから、八雲のほうを向いた。そして怯えているような口調で口を開いた。「紀戸先輩、私、なんか変なことを......」

まだ話の途中で、男は突然人差し指で、女の子の頭に被っているバースデーハットに軽い叩いた。

その目には、優しさが溢れ出ていた。

パーティーの会場でまたざわざわと騒ぎ出した。この個室は、騒がしくて賑やかな雰囲気に包まれていた。それに反して、私の心は海の底に沈んだように重かった。

8年前からずっと好きだったこの男は、私の夫は、そんなふうに笑えるとは知らなかった。

今日は彼女の誕生日だと覚えているから、彼は寒い初冬の日にも関わらず、遠くからやってきた。しかし、1つだけ忘れている。それは、今日は自分の妻、つまり私の誕生日でもあるということだ。