登入分享
CAPÍTULO 160: LA VIGA
publish date:
2026-11-13 06:13:12
最新章節
UN AÑO PARA RECORDARTE CAPÍTULO 161: EL TÉ DE CLARA
POV RenatoDejé el auto en el estacionamiento de la corporación, con la imagen del furgón gris todavía clavada detrás de los ojos, y recorrí a pie las tres cuadras que me separaban de la Fundación Varela, sin abrigo, sin saber muy bien si caminaba para llegar o para no detenerme.Había dormido tres horas la noche anterior, de a ratos, vestido, en el sofá del despacho, con el cárdigan gris de Mireya bajo la cabeza y la hoja amarilla de la lista sobre el pecho como una sábana de papel. Al despertar me había tomado una pastilla sin pensarlo, y otra a mediodía. Ya no las contaba. Cuando uno deja de contar algo es porque empieza a necesitarlo, pero eso lo entendió mi cabeza después, en algún rincón lejano, mientras empujaba la puerta de cristal del vestíbulo.La recepcionista, una joven de moño impecable y sonrisa de catálogo, se puso de pie al verme.—Señor Varela, no tenemos…—No hace falta que me anuncie.Pasé de largo. Tomé el ascensor. Subí al tercer piso con la vista fija en mi refle
UN AÑO PARA RECORDARTE CAPÍTULO 160: LA VIGA
POV MireyaNo me moví durante un tiempo que no supe medir.Sostuve la taza a medio camino de los labios hasta que el café falso se enfrió entre mis dedos. Escuché el edificio como se escucha a un animal dormido: el goteo lejano de una cañería, el roce del viento contra los sellos de papel, mi propio pulso retumbándome en los oídos. Esperaba que el crujido volviera. No volvió.—Es la madera —dije en voz alta, para oírme—. Es una casa vieja y se acomoda.Nadie me contestó. Me pareció una mentira muy mal contada.Dejé la taza en la mesa y recorrí el refugio de punta a punta, con el extintor en brazos, como un soldado de película que se quedó sin ejército. Revisé el comedor vacío, los dormitorios del primer piso, uno por uno, con los armazones de las camas sin colchón y los armarios con las puertas abiertas. Subí a la oficina y miré cada rincón. No había nada. Ni una pisada, ni una sombra, ni una puerta mal cerrada.Volví a la cocina. Me detuve frente a la despensa.Era un cuartito angos
UN AÑO PARA RECORDARTE CAPÍTULO 159: ERNESTO
POV RenatoEl tío Ernesto me estaba esperando junto a la ventana, con una manta de lana sobre las rodillas y un termo de té que no probaba desde hacía rato.Había llamado a las siete de la mañana, una hora en la que nadie en su sano juicio llama a nadie, y me dijo con esa voz suya, quebrada y suave, de papel antiguo: “Ven a verme antes de hacer lo que estés por hacer, hijo”. No pregunté qué creía él que estaba por hacer. A mi edad, nunca había conseguido ocultarle nada. Ni siquiera cuando era un niño que aprendía a mentir bien.Un enfermero joven me abrió la puerta, me hizo un gesto con la cabeza y se retiró a la cocina sin decir nada. Ernesto estaba mucho más flaco que la última vez. Las manos, enormes, de nudillos hinchados, le temblaban sobre la manta. Pero los ojos seguían siendo los mismos: claros, filosos, de quien ha visto demasiado y por eso mira con indulgencia.—Siempre fuiste un mal mentiroso —dijo en lugar de saludarme—. Ven, siéntate. No muerdo. Ya no tengo dientes para
UN AÑO PARA RECORDARTE CAPÍTULO 158: QUINCE MINUTOS
POV RENATO Volví al centro de acogida cuatro días después.En la visita anterior, Leo apenas había hablado. Una sola frase, al final, con la voz oxidada de quien lleva días callado. "¿Mireya se fue por mi culpa?" Y yo no supe qué responderle. Me quedé con el dibujo en la mano y la sensación de haber fallado en lo único que importaba.Esta vez me preparé mejor. O eso creía. Llevé el dinosaurio de goma que la asistente me había dejado pasar la vez anterior. Llevé dos libros de cuentos. Llevé una foto de Mireya, pequeña, de esas de carnet, que encontré en un cajón de su cuarto. No sabía si iba a poder mostrársela. Pero la llevaba.La misma asistente social me recibió en la puerta. La misma carpeta apretada contra el pecho. La misma minucia de aduanero. Esta vez no me devolvió nada. Solo me miró un momento más de lo necesario y me dijo que pasara.—La visita es de quince minutos —dijo, mientras caminábamos por el pasillo—. Ha habido una queja.—¿Una queja?—Alguien presentó una denuncia
UN AÑO PARA RECORDARTE CAPÍTULO 157: LO QUE NO RESPONDÍ
POV MireyaLeí el mensaje a las 2:17 de la madrugada, con el teléfono pegado a la cara, el brillo al mínimo y casi nada de batería para que la luz no despertara a Lucía.Olvida lo anterior. No es seguro. Cuídate.Había visto el aviso en la pantalla desde la tarde y lo dejé sin abrir durante diez horas, como se deja sin abrir una carta que uno sabe que duele. Me daba miedo lo que pudiera decir. Y más todavía que no dijera nada.Lo leí tres veces. La primera, entero, como se lee una sentencia. La segunda, palabra por palabra, buscando debajo de cada una la intención que no estaba. La tercera ya no la leí: la oí, con su voz grave, un poco ronca, la voz que usaba en la cocina cuando pensaba que yo no lo escuchaba.Cuídate.Me tapé la boca con el dorso de la mano. Tenía la garganta cerrada como un puño.Sabía que tenía razón. Eso era lo peor. En ese edificio sellado, con Clara sonriéndome desde lo alto de una escalinata, cada gesto mío podía convertirse en una prueba. Cualquier llamada, e
UN AÑO PARA RECORDARTE CAPÍTULO 156: LA LISTA
POV RenatoLa lista tenía nueve renglones y ningún nombre propio.La había escrito a mano, con letra de molde, en la hoja amarilla de un anotador que encontré en un cajón del despacho. Mesa de entradas del juzgado. Secretaría. Personal de la oficina del trabajador social. El servicio de mensajería. El sistema informático de la secretaría. El abogado de Clara. El juez, aunque lo taché enseguida y lo volví a escribir, porque a esa altura ya no me fiaba ni de mi propio criterio. El correo interno de la corporación. Y un último renglón, el noveno, en blanco, con tres signos de pregunta al lado.Eran las tres y cuarenta de la madrugada. Yo había desobedecido a mi abogado antes del amanecer, no sé si por rebeldía o porque me dolía más estar en esa casa que en cualquier otra parte, y ahora estaba sentado en mi despacho de la corporación, con la ciudad dormida a mis pies y una lamparita encendida sobre el escritorio. Un círculo de luz en un océano de sombra.Llevaba dos días sin dormir más de
你可能也喜歡
20 Historias De Amor Prohibido
M&C536.8K 閱讀量Me perteneces, pequeña
RenliEscritora472.7K 閱讀量El ENGAÑO DE MI ESPOSO PARALITICO
Pandora351.3K 閱讀量La Hermosa Obsesión del CEO
Sathara702.0K 閱讀量La Apuesta Del Conde Indomable
Isa González150 閱讀量La novia ciega del dragón
Nikky blaze115 閱讀量Venganza y Redención
Paz Maré306 閱讀量Los gemelos secretos para el CEO
Kate B379 閱讀量
