Un cœur qui ne bat plus pour lui

Une nuit d'été, la chambre principale était plongée dans une pénombre douce, et le grand lit s'enfonçait profondément.

Le voile de la fenêtre se soulevait et retombait dans la lumière claire de la lune. Les respirations se mêlaient, les silhouettes se balançaient.

L'homme avait bu. Il n'était pas tendre — il y avait même dans ses gestes une pointe de punition.

Claire Martin a fermé les yeux et a supporté les mouvements de l'homme.

« Claire, ouvre les yeux et regarde-moi. »

Soudain, l'homme lui a serré le menton. La douleur l'a traversée, et la voix basse et rauque de l'homme, teintée d'une légère colère, a résonné au-dessus de sa tête.

Claire a ouvert lentement les yeux.

Un rayon de lune éclairait justement le profil de l'homme, aux traits nets et marqués.

Claire se sentait un peu étourdie.

Un mois plus tôt, ils se disputaient au cimetière.

Ce jour-là était l'anniversaire de la mort de leurs jumeaux. Pourtant, l'homme lui a seulement dit froidement : « Je suis très occupé, je n'ai pas le temps de t'accompagner dans ta folie. » Après cela, il n'est pas rentré à la maison pendant un mois entier…

Une douleur soudaine a traversé sa clavicule. Claire est revenue à elle et a croisé le regard sombre de l'homme.

« Concentre-toi. » La voix de l'homme était rauque, et la colère qu'elle contenait semblait encore plus nette.

Les cils de Claire ont légèrement tremblé, et son nez s'est mis à picoter.

« Benjamin, » elle a levé la main. Le bout de ses doigts glacés a effleuré le front légèrement froncé de l'homme. Sa voix s'est étranglée. « Essayons d'avoir un autre enfant. »

L'homme s'est immobilisé. Dans ses yeux noirs brûlait encore le désir, et il la regardait fixement.

« Tu es sérieuse ? »

Claire n'a rien dit. Elle a levé les bras et les a passés autour du cou de l'homme, puis elle a levé la tête pour l'embrasser…

Les yeux sombres de l'homme se sont plissés. Ses longs doigts se sont glissés dans ses cheveux et ont fermement maintenu l'arrière de sa tête.

Au moment où les lèvres de Claire se sont posées contre les siennes, l'homme a entrouvert les lèvres. Son souffle était brûlant, mais sa voix était glaciale. « Claire, depuis combien de temps ne t'es-tu pas vraiment regardée dans un miroir ? »

Claire est restée figée et a ouvert les yeux.

Dans le reflet des pupilles de l'homme, elle a vu un visage maigre et jaunâtre.

L'homme s'est brusquement retiré. Il s'est levé, a attrapé le peignoir posé à côté et l'a enfilé. De dos, il a noué la ceinture d'un geste distrait avec ses mains. « Dans l'état où tu es maintenant, sans parler d'avoir un enfant, tomber enceinte serait déjà difficile. »

La respiration de Claire s'est bloquée. Elle est restée là, à regarder l'homme, figée.

Ses épaules étaient larges, sa taille fine, et son profil était dur et froid.

« Et même si tu tombais enceinte, avec l'état dans lequel tu es, je ne pense pas que tu pourrais être une bonne mère. »

Il ne la regardait pas. Ses paroles glaciales ont été comme des lames aiguisées qui ont brisé en morceaux le courage qu'elle venait à peine de rassembler.

Avant même qu'elle puisse réagir, Benjamin Martin est entré dans la salle de bain. La porte s'est refermée, puis le bruit de l'eau qui coulait s'est mis à résonner doucement derrière la porte.

Claire restait allongée, immobile, comme un corps vidé de son âme.

Elle regardait le plafond, et ses yeux étaient complètement vides.

Peu de temps après, le bruit de l'eau s'est arrêté. La porte de la salle de bain s'est ouverte et Benjamin est sorti, une serviette nouée autour de la taille.

Il n'a même pas jeté un regard vers Claire sur le lit. Il est allé directement dans le dressing. Après s'être habillé, il est sorti sans se retourner.

Au rez-de-chaussée, on a vaguement entendu le bruit d'une voiture.

Il est reparti.

La chambre était plongée dans un silence total. Claire a tiré le drap pour couvrir son corps maigre.

Elle s'est tournée sur le côté. La lumière de la lune tombait sur son dos. Les vertèbres saillaient les unes après les autres. Ce corps n'avait effectivement rien de celui d'une future mère.

Depuis cinq ans, les cauchemars ne cessaient pas. Elle est devenue dépendante aux médicaments. Chaque jour, elle mangeait très peu et vomissait souvent davantage qu'elle ne gardait. Pour un mètre soixante-dix, elle ne pesait plus que quarante kilos.

Claire s'est lentement redressée en s'appuyant sur le lit. Elle a soulevé le drap et est entrée dans le dressing.

Elle s'est arrêtée devant le miroir en pied et a regardé son reflet.

Même les vêtements d'intérieur les plus petits paraissaient trop larges sur elle. Son teint était jaune, son corps émacié, ses yeux enfoncés dans leurs orbites, et son regard était vide.

Le bout de ses doigts tremblants a effleuré ses cheveux secs et ternes.

Autrefois, Benjamin disait qu'il aimait ses longs cheveux, et les produits qu'elle utilisait pour les laver et les soigner étaient tous des articles sur mesure qu'il avait lui-même fait venir de l'étranger.

À cette époque, leurs amis communs l'enviaient tous. Ils disaient même que jusqu'à la moindre mèche de ses cheveux, tout chez elle était parfait.

Mais après la mort de leurs jumeaux, tout ce bonheur s'est brisé.

Les doigts tremblants de Claire ont touché ses joues creusées. Elle s'est accroupie et a serré son corps maigre dans ses bras. Elle n'a plus réussi à retenir ses sanglots et s'est mise à pleurer.

Dans la nuit, Claire a soudain eu une forte fièvre. Dans son rêve, elle a de nouveau vu ses deux enfants.

Les jumeaux — un garçon et une fille — qui auraient dû naître à une semaine du terme étaient morts dans son ventre à cause d'un enlèvement.

Dans son rêve, les deux enfants grandissaient peu à peu jusqu'à l'âge de cinq ans.

Le garçon ressemblait beaucoup à Benjamin. La fille lui ressemblait davantage à elle.

Dans le rêve, les deux enfants lui ont dit : « Maman, tu dois te battre pour aller mieux. Nous attendons encore de pouvoir redevenir tes enfants. »

Quand Claire s'est réveillée de nouveau, elle était à l'hôpital. C'est la bonne de la maison, Marie Grondin, qui a découvert qu'elle était malade et l'a emmenée à l'hôpital.

Elle a été gravement malade et est restée hospitalisée pendant une semaine. Pendant tout ce temps, Benjamin n'est jamais venu.

Claire a repensé aux paroles de ses enfants dans son rêve.

Elle est retournée au cimetière pour faire avec eux « ses derniers adieux ».

Pendant les quinze jours qui ont suivi, Benjamin n'a pas pris l'initiative de la contacter et il rentrait rarement à la maison.

Chaque jour, il a seulement répondu une fois à l'appel de Claire. Et même quand il répondait, il n'avait toujours que quelques mots froids : « Occupé. » « Je ne rentre pas pour l'instant. »

Elle savait que Benjamin l'évitait délibérément.

Mais elle n'a plus fait de scènes. Elle a arrêté les somnifères et, suivant les conseils du médecin, elle a commencé à pratiquer le yoga pour remettre son corps en état.

Elle a vidé la chambre des enfants, a brûlé les comptes rendus médicaux de la grossesse des jumeaux et n'a plus jamais parlé d'eux.

Peu à peu, les effets de l'exercice et des soins se sont fait sentir. Les troubles alimentaires de Claire se sont atténués et son poids a commencé à augmenter.

Benjamin a vu sa détermination à changer et il l'a lui-même emmenée consulter une nutritionniste très connue pour l'aider à retrouver la santé.

Après deux mois de soins, Claire est montée à quarante-cinq kilos. Le vide dans son regard s'est peu à peu dissipé. Elle paraissait encore mince et pâle, mais c'était déjà un grand progrès.

La vie a commencé à reprendre doucement son cours.

Comme au début, elle continuait à tout accepter et à tout lui céder. Elle l'aimait profondément, sans plainte ni regret. Et lui, en tant que mari, se montrait avec elle d'une douceur mesurée et répondait à chacune de ses demandes.

Trois mois plus tard, ses règles ont eu du retard.

Benjamin était encore à l'étranger pour un voyage d'affaires et n'était pas rentré.

Claire est donc allée seule à l'hôpital pour faire un examen.

…

« Félicitations, Madame Martin. Les résultats montrent que vous êtes enceinte de sept semaines et quatre jours. Le fœtus est en bonne santé et l'échographie montre déjà un battement de cœur… »

En sortant du cabinet du médecin, Claire tenait le compte rendu de l'examen de grossesse dans une main. De l'autre, elle a sorti son téléphone de son sac. Quand elle a ouvert son répertoire, ses doigts tremblaient légèrement.

Elle a lancé l'appel et, instinctivement, elle a retenu son souffle.

Une sonnerie familière a soudain retenti derrière elle.

Claire est restée un instant interdite.

La seconde suivante, l'appel a été décroché et la voix familière de l'homme a résonné —

« Je suis occupé. S'il y a quelque chose, on en parlera quand je rentrerai. »

La voix arrivait à la fois du téléphone et du couloir derrière elle.

Le ton de l'homme était froid. Avant même que Claire puisse dire un mot de plus, il a déjà raccroché.

Claire est restée immobile.

L'attitude distante et expéditive de l'homme l'a laissée un peu étourdie, comme si l'harmonie et la douceur des trois derniers mois n'avaient été qu'un rêve.

« Léo, papa va d'abord t'emmener faire une piqûre, d'accord ? »

La voix familière de l'homme a de nouveau résonné derrière l'angle du couloir. Cette fois, elle était douce, bien différente de la froideur qu'elle venait d'entendre au téléphone.

Claire a serré son téléphone dans sa main. Son corps était raide lorsqu'elle s'est retournée et a avancé pas à pas vers l'angle du couloir.

Son mari, qui était censé être en voyage d'affaires à l'étranger, était assis là, de dos, sur une chaise dans la salle d'attente. Dans ses bras, il tenait un petit garçon dont le front était couvert d'un patch contre la fièvre…