LOGIN夫との夜の営みに満足できない私。そんな私のために、夫は若く逞しい男性を紹介してくれた。その体育会系の青年との一夜で、私は忘れていた快感を取り戻していく......
View More私の笑顔は唇の端で凍りつき、そっと近づこうとした足も宙に止まった。胸が痛み、苦い思いが全身を覆った。家を見に来る?夫は家を売ろうとしているの?私の病気はそんなに重症なの?やっとローンを払い終えた家なのに。長年かけて手に入れた家を、こんな形で手放したくない。その時、夫は電話を切り、振り向いた途端に驚きの表情を浮かべている私を見つけ、慌てて私を支えに来た。涙が止めどなく流れ、すすり泣きを抑えながら夫の目を見つめた。「家を売りたくないわ。あなた、あそこは私たちの家なのよ……」夫は顔を背け、その表情に浮かぶ感情の揺らぎと弱さを私に見せまいとした。「だめだ。治療のためには……売るしかないんだ」「じゃあ、私たちどこに住むの?」夫は声の震えを必死に抑えながら、私の髪を撫でた。「家は失っても、また買える。でも人が亡くなったら、二度と戻ってこない」夫の決意は固く、私がどんなに説得しても無駄だった。限りない悲しみが込み上げ、耐えきれないほどの苦しさに、夫の胸に顔を埋めて泣き崩れた。私が何度も追及したことで、夫は私の病状の真相を話してくれた。私は白血病と診断され、医師は即座に化学療法を始め、骨髄移植も必要だと言った。事態がここまで深刻になると、もう家族にも隠しきれなくなった。夫はすぐに両家の家族に連絡を入れ、両親と弟も田舎から慌ただしく駆けつけてきた。その日の午後には病院に到着し、簡単な見舞いの後、すぐに骨髄適合検査を受けた。幸いなことに、弟の骨髓が私と適合することが分かった。弟はまだ隣のベッドの女の子と同じくらいの年齢なのに、私のために骨髄移植という痛みに耐えなければならない。両親の髪が一夜にして白くなったのを見て、私の胸に棘が刺さったような痛みを感じた。髪の毛が少しずつ抜けていくのを見るのが辛くて、思い切って全部剃ってしまった。見なければ気にならないだろうと。小さな女の子は私の坊主頭を触るのが大好きで、ぶどうのように大きな瞳を瞬かせながら不思議そうに尋ねた。「お姉さんも天使になったの?」最近、彼女の容態は思わしくなく、病状が悪化して骨髄移植でしか命をつなげない状態だった。でも私のような幸運には恵まれず、近親者との適合も見つからず、病院にも適合する骨髄がなかった。両親は彼女を救うために新しい子供を作
彼女は嬉しそうに袋から数個のキャンディーを取り出して私の手に握らせ、満面の笑みを浮かべた。その笑顔に私の心は溶けてしまった。「お姉さんが初めて、私のキャンディーを食べてくれる人だよ」私は彼女の頭を撫でたい衝動を必死に抑えながら、優しく言った。「みんな甘いものが苦手なだけかもしれないわ」小さな女の子は口を尖らせ、不満そうに反論した。「違うの。みんな私のことを怖がってるの!私のキャンディーに毒が入ってて、食べたら私みたいに髪の毛が無くなるって……」そう言いながら、彼女は拗ねたように、存在しない涙を拭うような仕草をした。「みんな私のことを、髪の毛のない化け物って言うの……」子供の世界はこんなにも純粋で、好き嫌いがはっきりしている。彼らの目には、髪の毛が無いことは異常なことで、言葉も考えずに口にしてしまう。この子がどんな風に孤立し、いじめられているか想像に難くなかった。私は心を痛めながら彼女の手を握り、慰めるような笑顔を浮かべた。「それは冗談よ。あなたは決して化け物なんかじゃない。あなたは……」少し考えて言い方を変えた。「天使に選ばれた特別な子なのよ!」女の子は呆然と私を見つめた。「天使?」私は力強く頷き、彼女のために完璧なおとぎ話を作り上げた。「他の子たちには髪の毛があるけど、あなたは特別でしょう?」女の子は目を丸くして、瞬きもせずに私を見つめていた。「それは天使があなたに付けた印なの。あなたは天使が送った特別な使者で、誰よりも特別な存在なのよ!」私は彼女のつるつるした頭を優しく撫でながら、「だから、もう悲しまないで」小さな女の子は半信半疑のような表情で、頬を膨らませながら尋ねた。「お姉さんは、どうしてそれを知ってるの?」私は少し考えて、即興で身分を作り上げた。「私は神様の使者で、地上に降りてきた天使たちを助けに来たのよ」その言葉で彼女は完全に信じ込み、希望に満ちた瞳には涙が光っていた。突然私の胸に飛び込んできて、腰にしがみついた。「私は化け物じゃない。私は天使なの!そう、私は天使だから、死なないんだ!」こんなに小さな子供が既に「死」という概念を知っているなんて。周りの大人たちが彼女の病気についてどんな話をしているか、想像に難くなかった。私は彼女の薄い背中を優しく撫でながら、胸が痛んだ。「そう
その笑顔を通して、高校時代に告白してくれた、あの純粋で初々しい少年の姿が重なって見えた。涙を浮かべながら、私も安心した笑みを浮かべた。「リーン」その時、鋭い着信音が温かな雰囲気を引き裂き、私の心臓が再び高鳴り始めた。夫がポケットから携帯を取り出し、病院からの電話に出た。「はい、小泉真由さんのご主人様でしょうか?検査結果が出ましたので、至急病院にお戻りいただきたいのですが……」研修医は電話でそれ以上の詳細は明かさず、ただ急いで戻るように伝えただけだった。夫の約束があったおかげで、今までにないほどの勇気が湧いてきた。私は夫の手を取って立ち上がった。「行きましょう。どんな病気か、はっきりさせましょう」強がってみたものの、心臓の鼓動は一拍一拍、重く激しくなっていった。必死に築いた心の準備は、医師を目の前にした瞬間から崩れ始めた。医師は深刻な表情で、キーボードを数回叩き、机の上の医療画像を手に取ると、重々しく私を見つめた。「血液検査に異常が見られます。初診の段階では悪性の血液疾患の可能性があり、すぐに入院して経過観察が必要です」その言葉が耳に入った瞬間、頭の中で何かが爆発したような感覚に襲われた。全身の血が凍りつき、足は地面に根を生やしたかのように動かず、頭の中が真っ白になった。夫は焦りながら尋ねた。「先生、妻はこんなに健康そうですが、そこまで深刻なものではないのでは?もしかして誤診では……」医師は申し訳なさそうに微笑んで、「今夜入院手続きをして、明日さらに詳しい検査をしましょう」涙が頬を伝い落ちた。私は慌てて拭い、まだ質問しようとする夫の袖を引っ張って遮った。「行きましょう。まずは入院して」こうして、まるで夢のように、私は入院することになった。昨日までは普通の人だった私が、今日は病気が見つかってしまった。遅い時間だったため個室は埋まっていて、大部屋に入ることになった。夫が手続きに行っている間、私は冷たいベッドに横たわり、テレビのニュースを聞いていた。そこで気がついた。周りの患者さんたちは、みんな髪の毛がなかった。窓際のベッドにいる女の子も、まだ十歳にも満たない年齢なのに、つるつるの頭で病室を元気よく走り回っていた。彼らの坊主頭を見るたびに、私の心は沈んでいった。憂鬱な気持ちが一気に押し寄せて
その時、バスルームから出てきた夫が、複雑な表情で私を見つめていた。突然、私の目の前が真っ暗になった。最後に意識したのは、夫の慌ただしい足音と、動揺した声だった。「大丈夫か?どうした?」目を開けた時、強い消毒液の匂いと眩しいほど白い照明が、まず私の感覚を襲った。一度目を閉じ、しばらくしてからようやく細めた目で周りを確認した。簡易ベッドに横たわっている私の周りで、数人が小声で話し合っていた。年配の女性が私の目覚めに気付き、親しげに話しかけてきた。「お目覚めになりましたか。旦那様は今、受付に並んでいらっしゃいますよ。すぐ戻ってこられます」私は感謝の意を込めて頷いたが、喉が火照ったように渇いていて、一言も発することができなかった。唾を飲み込んで、乾いた喉を潤した。窓の外を見ると既に明るくなっており、翌朝になっていたようだ。意識を失う前、確か夫に応えようとしていた時だったのに、こんな形で病院に……?体に特に不快感はないものの、まだ目まいがする。見慣れない環境に置かれて、不安な気持ちでいっぱいだった。「どう?目が覚めた?」聞き慣れた声が耳に入り、横を向くと夫が戻ってきていた。夫の表情には心配と不安が混ざり合い、眉間には消えない憂いの色が浮かんでいた。私の胸が締め付けられる思いがした。私は何とか頷き、眉をひそめて口の形で無言のまま「どうなっちゃったの?」と尋ねた。「突然気を失ったんだ。すぐに救急外来に連れてきたけど、初診では特に異常は見つからなかった。医師からは、平日に改めて詳しい検査を受けることを勧められた。今、検査の予約をしてきたところだ。少し楽になったら、一緒に検査を受けに行こう」まさか一晩中気を失っていたなんて。昨夜のことが頭の中で何度も蘇り、考えれば考えるほど不安が募った。私は手を振って、夫に支えられながら体を起こした。一刻も無駄にはできない、今すぐ検査を受けようと決意した。全身の検査を終えた頃には、既に夕暮れ時だった。その夜のうちに結果が出るということで、医師から病院を離れないように言われた。私たちは結果を待つ間、病院の近くで夕食を済ませることにした。病院を出ると、懐かしい朝食屋が目に入った。高校生の頃、夫と私がよく通った店だ。当時、夫は毎朝この店の肉まんを買ってきてくれたものだっ