황후는 두 번 죽지 않는다

서안하가 눈을 떴을 때, 자신이 열네 살이 되던 해로 돌아와 있다는 사실을 깨달았다. 마침 후작부에서는 오라버니 서운민의 장례가 치러지고 있었다.

새하얀 여우털 망토를 걸친 그녀는 후작부의 회랑을 천천히 걸었다. 처마 아래 걸린 흰 초롱이 그녀의 손끝에 스치자 가볍게 흔들렸다.

그때, 시녀 남연이 황급히 손난로를 그녀 손에 쥐여주며 나직이 말했다.

“아가씨, 너무 상심하지 마세요. 우선 몸부터 돌보셔야지요.”

상심?

서안하는 잿빛으로 가라앉은 하늘을 올려다보며 희미하게 웃었다.

그녀는 조금도 슬프지 않았다. 죽은 그 사람은 애초에 그녀의 친오라버니가 아니었으니까.

당시 온 소실은 서안하의 어머니인 당 마님과 같은 날 아이를 낳았다. 그리고 제 아들을 몰래 바꿔치기해 후작부의 적자로 둔갑시켰다. 반면, 서안하의 친오라버니인 서운기는 졸지에 서자가 되어, 어린 시절 내내 온 소실의 학대를 받으며 자라야 했다.

서안하는 곧장 빈소로 향했다.

당 마님은 두 눈이 퉁퉁 부은 채 방석 위에 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 금방이라도 숨이 끊어질 듯 통곡하는 모습이었다.

“어머니, 며칠째 한숨도 못 주무셨다 들었습니다. 우선 방으로 돌아가 조금 쉬세요.”

서안하는 시녀에게 눈짓했고, 그대로 당 마님을 부축해 억지로 빈소 밖으로 데리고 나왔다.

하지만 그녀는 내내 울부짖으며 몸부림쳤다.

“민아! 내 아들아! 난 안 돌아간다! 우리 민이 곁을 지켜야 해!”

서안하는 당 마님을 침상에 눕히고 이불을 여며준 뒤, 시녀들을 모두 물렸다. 그러고는 그녀의 귓가에 낮게 속삭였다.

“어머니, 이제 그만 우세요. 서운민은 어머니 아들이 아닙니다. 제 친오라버니도 아니고요.”

당 마님은 흐느끼다 말고 그대로 숨이 턱 막힌 듯 굳어버렸다.

“너… 네가 지금 무슨 말을 하는 게냐?”

서안하는 침상 곁에 앉아 당 마님의 손을 꼭 감싸 쥐었다. 깊은 우물처럼 차분한 눈동자가 흔들림 없이 그녀를 바라봤다.

“제 말은, 서운민은 애초에 어머니 아들이 아니었다는 뜻입니다. 그 사람은 온 소실의 아들이에요.”

당 마님은 눈물 맺힌 얼굴로 한참 동안 입을 다물지 못했다.

서안하는 재촉하지 않았다. 어머니가 이 충격적인 사실을 받아들일 시간을 조용히 기다리며, 야윈 등을 가만히 쓸어줄 뿐이었다.

한참이 지나서야 당 마님은 붉게 부은 눈을 들어 손수건으로 눈물을 훔치며 물었다.

“안하야… 그걸 대체 어디서 들은 것이냐?”

서안하는 이미 변명을 준비해둔 상태였다.

“아까 할머니께 문안드리러 가던 길에 우연히 할머니와 온 소실이 나누는 이야기를 듣게 됐습니다.”

“어머님께서도 알고 계셨단 말이냐?”

당 마님의 눈에서 다시 눈물이 쏟아졌다.

“알고 계신 정도가 아니에요. 온 소실은 원래 할머니의 친조카 아닙니까. 당시 어머니와 온 소실이 같은 날 아이를 낳았는데, 할머니께서 손을 쓰지 않았다면 어떻게 그렇게 감쪽같이 아이를 바꿔치기할 수 있었겠습니까?”

한 번 삶을 다시 살아본 서안하는 이제 분노조차 들지 않았다. 오히려 아직 모든 것이 늦지 않았다는 사실이 다행스러울 뿐이었다.

당 마님은 더 이상 의심하지 않았다. 하지만 이 억울함만은 도저히 삼킬 수 없었다. 그녀는 곧장 이불을 걷어차고 자리에서 일어났다.

“당장 가서 따져 물어야겠다! 반드시 진실을 밝혀내고야 말겠어!”

목이 쉰 채 떨리는 음성이었다.

그러자 서안하는 급히 그녀를 붙들며 말했다.

“어머니, 우선 진정하세요. 공정은 천천히 되찾아도 늦지 않습니다. 할머니께서 끝까지 아니라고 잡아떼면 지금 당장 우리가 할 수 있는 게 무엇이겠어요? 지금 가장 중요한 건 운기 오라버니를 정당하게 되찾아오는 겁니다. 들으니 운기 오라버니께서는 온 소실에게 채찍으로 맞아 거의 반죽음이 된 채 아직도 장작방에 갇혀 계시다더군요.”

당 마님은 그 말을 듣는 순간 숨이 턱 막혔다.

그녀는 후작부 이방의 정실부인이었지만, 단 한 번도 첩실이나 그 자식들을 박대하지 않았다. 특히 서운기라는 아이에게는 남몰래 여러 번 선의를 베푼 적도 있었다.

그 아이는 보는 사람 마음을 저리게 만들 정도로 야위고 연약했으며, 늘 말수가 적고 위축돼 있었다.

예전에 당 마님은 직접 온 소실이 아들을 꾸짖는 말을 들은 적이 있었다.

“너는 고작 천한 서자에 불과하다. 훗날 사람답게 살고 싶거든 모든 일에서 운민 도련님을 우선으로 모셔야 해! 설령 그분이 네 목숨을 원한다 해도 얌전히 받아들여야 한단 말이다!”

그때의 당 마님은 그 말을 듣고 크게 마음이 움직였었다. 소실이 저 정도로 자신을 낮추고 적자를 위한다는 건 흔치 않은 일이었으니까.

하지만 진실은 전혀 달랐다.

그 ‘천한 서자’야말로, 바로 그녀의 친아들이었던 것이다.

당 마님은 가슴이 찢어지는 듯한 고통을 느꼈다. 서운민의 죽음을 들었을 때보다도 훨씬 더 아팠고 눈물은 아무리 닦아도 멈추지 않았다.

“안하야… 그럼 이제 어찌해야 한단 말이냐?”

서안하는 손을 뻗어 당 마님의 눈가에 맺힌 눈물을 닦아주었다.

“어머니, 절 믿으신다면 이번 일은 제게 맡겨주세요. 반드시 말끔히 처리해 보이겠습니다.”

당 마님은 눈앞의 딸이 예전과 어딘가 달라진 듯한 느낌을 받았다. 깊고도 담담한 눈빛은 오래된 고요한 우물 같았다. 아무런 파문도 없건만, 이상할 만큼 사람을 안심시키는 힘이 있었다.

당 마님은 천천히 고개를 끄덕였다. 하지만 고개를 숙이는 순간 다시 눈시울이 붉어졌다.

서안하는 잠시 생각에 잠겼다가 물었다.

“지금 장례는 누가 맡고 있나요?”

“네 할머니께서 호국공부의 체면을 빌려 장례를 성대하게 치르길 바라셔서 전부 내게 맡기셨단다.”

그렇다면 오히려 잘된 일이었다.

서안하의 눈빛이 은은하게 흔들렸다.

“어머니, 종 어멈을 제게 잠시 빌려주실 수 있나요?”

“해당원 사람들은 네 마음대로 부리거라.”

당 마님은 다급한 기색을 감추지 못한 채 물었다.

“네 친오라버니를… 조금이라도 빨리 데려올 수는 없겠느냐?”

“어머니, 조급해하지 마세요. 제가 다 방법을 마련해둘 테니, 부디 티 내지 마십시오.”

서안하는 목소리를 낮춰 거듭 당부했다.

“지금 온 소실의 눈과 귀가 후작부 곳곳에 깔려 있습니다. 단 한 걸음도 잘못 내디뎌선 안 돼요.”

당 마님은 애써 조바심을 눌러 삼키고 순순히 고개를 끄덕였다.

“안하야, 어미는 네 말대로 하마.”

서안하는 곧장 종 어멈을 호국공부로 보내 외숙모에게 서신을 전하게 했다.

해가 저물 무렵, 호국공부에서 서른 명이 넘는 사람들이 대거 후작부를 찾았다. 노복과 시녀, 시위와 집사들까지 모두 흰 상복 차림으로 빈소에 들어와 분주히 움직였다.

짙은 밤이 완전히 내려앉자, 빈소는 더 이상 아무나 드나들 수 없는 곳이 되었다.

*

장미원 안.

온 소실은 슬픔이 가득 밴 얼굴로 연신 눈물을 훔치고 있었다.

“유 어멈, 알아봤느냐? 당 마님이 대체 무슨 짓을 꾸미고 있는 것이냐?”

그러자 유 어멈이 조심스럽게 답했다.

“마님, 너무 염려하지 마십시오. 당 마님은 슬픔에 몇 번이나 정신을 잃었다가 지금은 자기 처소로 돌아가 쉬고 계신다고 합니다. 듣자 하니 지금 장례는 안하 아가씨께서 맡고 있다더군요. 방금 호국공부에서 사람들을 보내왔다는데, 아무래도 홍달 대사를 맞이하려는 듯합니다.”

그제야 온 소실의 안색이 조금 누그러졌다.

“진작 저랬어야지. 운민이는 본디 호국공부의 외손자인데 어찌 나 몰라라 할 수 있겠느냐. 홍달 대사까지 불러 혼백을 달래려는 걸 보니 이제야 제대로 마음을 쓰는구나.”

유 어멈도 곧장 맞장구쳤다.

“마님, 너무 비통해하지 마십시오. 도련님께서 홍달 대사의 공덕까지 더해졌으니 다음 생에는 분명 좋은 집안에 태어나 평생 부귀영화를 누리실 겁니다.”

그 말을 듣자 온 소실은 오히려 더 서러워졌다.

무려 십육 년을 공들여 계획해왔다. 이제 막 결실을 맺으려던 참이었건만, 정작 사람은 죽어버렸으니 모든 게 한순간에 허사가 된 것이다.

잠시 뒤, 유 어멈이 다시 들어와 보고했다.

홍달 대사가 오긴 왔지만 반 주향도 채 지나지 않아 승려들을 이끌고 떠나버렸다는 소식이었다.

온 소실은 이해할 수 없다는 얼굴로 되물었다.

“혼백을 달래는 천도재만 해도 적어도 한 시진은 걸릴 텐데, 어찌 이리 빨리 끝난단 말이냐?”

유 어멈은 고개를 저었다.

“그 이상은 알아낼 수가 없었습니다. 밖을 지키는 이들이 전부 호국공부 사람들인지라 저도 안으로 들어가지 못했습니다. 안에서 무슨 일이 벌어지는지 전혀 알 수가 없습니다.”

온 소실은 곧장 자리에서 일어났다.

“가보자.”

그녀는 흐트러진 머리를 정리하고 두터운 겉옷을 걸친 채 눈보라를 맞으며 빈소로 향했다.

하지만 낯선 유모 하나가 그녀 앞을 가로막았다.

“멈추십시오. 안하 아가씨의 허락 없이는 누구도 빈소에 들어갈 수 없습니다.”

온 소실의 얼굴이 순식간에 굳어졌다.

그녀는 수년째 후작부의 안주인 노릇을 해오며 집안 살림을 틀어쥐고 있었기에 후작부 안에서 그녀를 두려워하지 않는 시종은 없었다.

그런데 이제 와 고작 노비 하나가 감히 제 앞길을 막다니.

온 소실은 분을 참지 못하고 차갑게 내뱉었다.

“당장 서안하를 불러와라! 그 아이가 정말 날 막을 수 있는지 어디 두고 보자!”

그러나 유모는 조금도 물러서지 않았다.

“실례지만, 당신은 이 집안에서 어떤 분이십니까? 차림새를 보아하니 소실인 듯한데, 적녀 아가씨 앞에서 소실은 결국 저희와 다를 바 없는 노비입니다. 어느 집안 규율이기에 감히 아가씨의 이름을 함부로 부르십니까?”

온 소실은 분노에 눈앞이 새파래졌다.

호국공부의 개 같은 시녀 따위가 감히 자신을 노비라고 부르다니! 이렇게 비단옷을 걸친 사람이 어디 소실처럼 보인단 말인가?

분노가 극에 달한 그녀는 습관처럼 손을 들어 뺨을 내리치려 했다.

그러나 허공으로 치켜든 손은 한참이 지나도록 내려오지 못했다.