Kedatangan Abah berikutnya bersama sang sekretaris yang mengurus keseluruhan urusan pengunduran diri, memaksaku mengikuti beliau ke kantor tanpa memberi kabar siapa pun setelah mengambil ransel di kelas. Ruangan di puncak salah satu gedung raksasa ibukota ini menampakkan padatnya gedung-gedung dari dinding kaca di ketinggian. "Belum selesai Abah terima kenyataan dengan menikahkan kamu karena menghamili Sara, masih ada kasus seperti ini lagi?" Abah tampak menyandarkan punggungnya dengan berat pada kursi besar di belakang meja bertanda nama lengkapnya. Tatapannya mengarah ke atas sebelum terpejam sambil mengembuskan napas. "Mau berapa banyak lagi Aksa menghukum Abah?" lanjutnya, sementara aku masih bingung dengan kemewahan yang menyapa--kontras dengan kebiasaan keluarga Abah. Dari mobil hingga jas yang Abah kenakan, semua terhitung mengerikan. Aku beralih pada deretan kudapan di meja sudut dan meletakkan cangkir di bawah m

"Kak Aksa! Kak Aksa!" Aku menoleh pada pemilik suara yang menghampiri. Sosok gadis yang terduga sebagai pelaku sebab aku dikeluarkan dari sekolah muncul di hadapan. Tampilan berpakaiannya kai ini tampak dewasa, kaus dan rok panjang yang longgar. Mungkin karena dia ikut bermain dalam pengambilan syuting hari ini. Iya, aku sedang mengikuti Sara yang mengambil kontrak banyak episode sebagai peran tambahan. Katanya sih itung-itung buat naik pamor lagi. Aku hendak menyela kerumunan kru yang melintas, tetapi gadis di depan mata terus berusaha menghalangi jalan. "Kak Aksa ...," bujuknya ketika mendapatkan pinggiran jaket kulit yang melekat di tubuhku. Kuembuskan napas dan mengusap wajah dengan kasar ketika condong menghadapinya. "Apa? Cepat." "Kinar minta maaf." Dia masih memegangi ujung jaketku. Tarikannya menggosokkan dua sisi kain di tangannya sampai aku perlu menyadarkan kalau dia m

"Aksa!" panggil Sara ketika aku memilih kembali ke tempat motorku diparkir. Aku belum mau kembali dan berhasil menyalakan si belalang meski harus mengengkol kick-starter berkali-kali. Kesal dan marah memenuhi kepalaku karena dia mengambil pekerjaan dengan si bangsat tanpa mempertimbangkan dulu padaku. Enggak nyaman dan enggak suka, tapi tetap ambil kerjaan sama orang itu juga. Sebenarnya siapa yang dia coba bodohi? Aku?Sara berlari menghampiri. Dia nekad naik jok belakang tanpa peduli roda motor telah aku jalankan. "Berhenti, Sa!" Kedua tangannya berkali-kali memukul bahuku. Enggak malu apa dilihatin kru yang lagi siapin syutingnya dia? Spontan kuhentikan laju motor dan melihat sosoknya dari pantulan kaca spion. Sara ... menangis di balik kedua tangannya yang menutupi wajah begitu sadar kulihat. "Ra?" tangan kiriku menepuk lututnya beberapa kali. "Riasannya berantakan kala

"Entar akunya jadi sasaran. Lingga kan kuat banget. Berapa ronde waktu malem dulu?" Si tante ini bergerak, seperti enggak nyaman dengan posisi duduknya atau mungkin menurunkan gaunnya yang sempat naik saat menyilangkan lutut. Atau mungkin kode ajakan? Bibirku berkedut, jijik. Kalau enggak inget klien, udah kutinggal kayak biasa ngabur. Cuma kan lagi suntuk banget. Kali aja dapet hiburan. "Masih inget aja, Tan." "Iya, dong. Gedong. Besar dari punya suami Tante." Vulgar banget bicaranya. Bikin telingaku kayak perlu dikorek lebih dalam. Kulirik setiap belahan yang mengintip dari si tante. Bisa dibilang tampak lebih padat dari Sara dan ... ah, masih mau jijik-jijikan? "Bisa aja." Aku mengangguk-angguk mengikuti gerak dadanya yang memantul ketika gelisah. "Mau buka botol juga, enggak?" tawar wanita itu di antara pembicaraannya dengan pelayan yang mencatat di dekat kami.&n

Aku baru memilih pulang menjelang pagi. Pembicaraan dengan Abah mengenai alibiku yang terus terbantahkan berujung pada minuman lagi. Mabuk? Enggak masalah. Aturan membeli minuman beralkohol di negara ini di atas 17 tahun, kan? Dan aku mendapatkannya dua tahun silam. Nyonya sampai perlu menjemput mobilnya langsung karena laporan dari klien tentang konflik yang terjadi di hotel. "Enggak bilang lo kalau sudah deket sama si tua itu." Nyonya terus menggerutu di belakang roda kemudi sementara aku melihat ke arah luar jendela mobil di sisi. Benar, dia bertemu Abah yang masih menyidang-ku karena terus-menerus mengisi gelas setiap selesai meneguk isinya. "Dari awal juga lo tau abah gue, kan? Lo cuma ngulur waktu doang biar gue enggak jadi pengacau, kan?" Kugigit telunjuk yang sempat menopang dagu. Keningku sesekali membentur ringan kaca jendela. Nyeri dalam kepala masih terasa memberatkan. Ingin memejamkan mata, nya