Dengan langkah ringan Zeino turun dari rooftop. Pemuda itu melongok ke ruang tamu. Di sana ia mendapati sepasang tamu yang berkunjung sedang berpamitan. Salah satu tamu, seorang wanita dengan wajah blasteran, mengingatkan Zeino pada seseorang. “Seperti perempuan yang bersama Mbak Melisa di mall,” batin Zeino. Langkah Zeino yang tertahan di dekat kaca pemisah ruangan kembali menapak. Ia menghampiri orangtuanya yang telah melepas kepergian kedua tamunya. “Tumben kamu sudah pulang, Zei?” komentar Handoko. Laki-laki paruh baya itu merasa heran menemukan putranya sudah sampai di rumah. Biasanya malam minggu ia akan pulang larut malam. Zeino hanya menarik sedikit sudut bibirnya. “Yang tadi siapa, Pa?” tanya Zeino begitu menjejakan tubuhnya di sofa. “Orang leasing,” jawab Handoko singkat. “Papa mau beli apa pake leasing?” tanya Zeino dengan kening berkerut. “Jadi yang orang leasing itu lagi menawarkan lokasi yang pas buat show

Jalan keluar lorong yang dipilih Zee dan Zeino membawa mereka di tepi sebuah pelataran yang menghadap ke sebuah lembah. Zeino melangkah mendekati kursi beton yang bertebaran di beberapa sudut pelataran dengan posisi Zee masih di punggungnya. Begitu sampai di sebuah kursi, Zeino membungkukan badan sehingga Zee bisa menjejakan kaki di beton itu. Keduanya lalu duduk berdampingan. Udara pegunungan yang sejuk semilir mereka hirup dalam-dalam. Tak jauh dari tempat mereka duduk ada gerai berupa caravan yang menjual berbagai minuman. Lalu mereka beranjak untuk mencari pelepas dahaga. Sambil bertransaksi dengan penjual minuman, Zeino menanyakan arah menuju pasar wisata. “Pasar wisata ada di atas. Ikuti saja jalan tangga itu,” ujar pedagang minuman dengan telunjuk mengarah ke sebuah jalan di sebelah kanan mereka. “Jauh ga, Pak?” tanya Zee ragu melihat jalan dengan kemiringan 45 derajat itu. Entah berapa ratus anak tangga yang harus ditapaki untuk mencapai lokasi pasar.

Gadis dalam balutan sweater rajut warna krim susu, yang baru saja melepas keberangkatan sang kekasih hati, masih berdiri di area parkiran. Angin sore pegunungan yang bertiup dingin, membuatnya mendekap kedua lengan. Dari tempatnya berdiri, ia masih bisa melihat iringan tiga kendaraan yang menuruni jalan berkelok menuju jalan utama antar kota. Setelah tak terlihat lagi, gadis itu berbalik arah. Langkah Zee yang tergesa hendak kembali ke hotel, membuatnya seolah mengekor sesosok laki-laki yang sedang menggerek koper. Gadis itu ragu untuk mendahului, pun tak berniat menyapa. Walau ia yakin laki-laki itu pasti salah satu pegawai hotel, tak mungkin tamu. Karena jasa penginapan itu masih dalam tahap penyelesaian, belum dibuka untuk umum. Sesampai di lobby hotel yang masih terlihat sepi, kembali Bayu manajer yang sedang bertugas datang menghampiri. “Selamat Sore! Bapak Batara Bramantyo?” sambut laki-laki yang masih setia memegang handy talky di tangannya. “S

Sammy adalah orang pertama yang memberitahu pada Zee tentang perlunya dia memakai jenis sepatu olahraga atau sepatu kets selama diperbantukan pada pembukaan hotel. Mobilitas mereka yang akan sangat tinggi serta beragamnya kegiatan yang akan mereka lakukan tentu akan menyulitkan jika memakai sepatu bertumit. Lagi pula selama masa pre-opening suasana memang tidak terlalu formal. Dan omongan Sammy terbukti, jadwal pengenalan area hotel yang sangat luas serta kontur tanah yang tidak rata membuat kedua kaki Zee yang dibalut sepatu tumit tersiksa. Gadis itu menyesal tidak banyak bertanya sebelum berangkat. Ia terlalu fokus pada cara mencari alasan agar rencana Zeino yang memaksa untuk mengantarnya bisa terlaksana, hingga lupa menanyakan detail tentang kondisi pembukaan sebuah hotel yang tentu belum pernah ia alami. Beruntung setelah tur yang cukup melelahkan itu, Zee mendapat tugas untuk memeriksa semua standar pelayanan di bagian guest relation. Ia harus memastikan 4 oran

Pertukaran hari yang sebenarnya sama saja durasinya yaitu setelah 24 jam akan berganti, terasa lebih lama jika kita sedang menunggu sesuatu. Hal itu yang dirasakan Zeino saat ini. Ketika membuka mata di hari yang baru, ia mengeja nama-nama hari dalam hati. “Selasa, Rabu, Kamis, Jumat, Sabtu, Minggu. Hmm 5 hari lagi.” Sadar jika masih berhari-hari lagi menunggu kepulangan Zee dari luar kota, Zeino meraih telepon genggamnya. Ia memeriksa aplikasi pesan. Belum terpampang ucapan selamat pagi dari sang penguasa hatinya saat ini. Dalam pikirannya ia menebak, pasti Zee belum bangun. Ia mengurungkan niat untuk menelepon. Tak ingin mengganggu waktu istirat gadisnya itu, Zeino mengirimkan pesan saja. Sebenarnya tadi malam, Zeino dan Zee menyempatkan waktu bertukar kabar sebelum tidur. Hanya saja tak banyak yang mereka bicarakan. Zee yang kembali ke kamarnya pada pukul 10 malam terlihat sangat lelah. Zeino hanya memastikan jika gadis itu telah bersantap malam, meminum v