"Ari!" Gerakan tangan pria yang usianya hampir menginjak kepala tiga itu terhenti data mendengar panggilan sang kekasih hati. Paksaan yang membuatnya berada di sini, jika saja ia masih mau bersabar lebih lama lagi dalam hidup yang serba kekurangan. "Apaan, Ra?" "Who's me?" Ari terkesiap. Ia menatap Lara lekat, sedangkan yang ditatap makin menyimpul senyum semringah. Debar dalam dada Ari mulai kurang ajar. Detaknya tak seirama, membuat pria berambut cepak itu salah tingkah. "Apaan, sih?" "Who's Lara?" "Ya kamu Lara, Ra!" "Ari girlfriend. Who's Lara?" Ekspresi Lara kali ini begitu menyebalkan bagi Ari. Bagaimana tidak. Ia harus menelan ludah susah payah demi menghalau rasa gemas akan bibir seksi yang dimanyunkan. Terlebih, wajah mereka hanya berjarak tak lebih dari dua jengkal. 

"Kenapa harus ke sini, Ri?" Sejauh mata memandang, banyak hamparan pohon yang melambai. Asri dan sejuk. Perbedaan yang kontras jika dibandingkan dengan suasana hiruk-pikuk Jakarta. "Kita mesti cari supplier air bersihnya dulu. Seenggaknya harus dapet yang bener-bener bersih. Yang ph-nya juga bagus. Jadi sehat. Nggak main tunjuk supplier." Lara memutar bola matanya malas sembari menatap ke arah luar jendela. "Maksud gue. Kita bisa nyuruh orang, Ri. Nggak perlu terjung langsung. Orang kepercayaan gue banyak." Ari melihat Lara yang membuang wajah. Ia tak begitu terkejut mendengar pernyataan mantan bosnya. "Aku tau, Ra, tapi aku sekarang kan pengangguran. Jadi nggak perlu, lah, nyuruh orang buat ngelakuin apa yang bisa kulakuin." Lara menganggut, lalu kembali melihat pemandangan yang tersaji di depan mata. Bogor dan seisinya, selalu menjadi daya tarik tersendiri. 

"Whoaaa! Bagus banget, Ri!" Lara terperangah melihat pemandangan indah yang terhampar di depan mata. Berada di ketinggian pada gulita yang berkuasa, membuatnya mampu melihat permadani bumi adiwarna. Kerlap-kerlip lampu yang memikat nan menawan, mampu membuat hati seorang gadis arogan begitu terpana. Meski ini bukan kali pertama melihat hal semacam ini, tetapi entah mengapa malam itu terasa jauh lebih indah. "Bagus banget!" "Sama-sama," jawab Ari sekenanya. Ia bahkan berucap sembari mencibir Lara. "Elu kalo nggak tulus kagak usah modus!" "Dih. Rugi ngemodusin kamu! Nggak dapet apa-apa!" Kini Lara malah melirik tak suka pada sang pujangga. Namun, ia tetap merasa begitu diistimewakan kala itu. Mengingat hal yang dilakukan Ari tadi adalah hal yang tak bisa dibayangkan sebelumnya. "Nih, pakek!" perintah Ari, otoriter. Dile

 "Ya udah, sih, minum aja. Tapi harusnya nggak usah dicampur, biar tetep higienis." "Kamu dengan segala tetek bengeknya bikin aku capek, ngerti? Jadi mending, kalo masih mau sama aku, banyakin diemnya, ok? Apalagi kalo nyangkut soal makanan." Setelah berselisih paham beberapa menit, keduanya pun dipasung kebisuan. Sampai pada akhirnya kentang goreng milik Ari sudah habis, ia lekas beranjak. Lara turut mengekor di belakang Ari, kemudian masuk ke mobil hendak kembali ke Jakarta. Setidaknya butuh waktu sejam tanpa kepadatan jalanan untuk sampai id rumah indekost Ari. "Kamu besok ada jam kuliah jam berapa?" Ari mencoba memecah keheningan. Buakn tanpa sebab, perutnya yang kenyang karena tak ingin mendengar peringatan Lara kini mulai bereaksi. Matanya kian berat terlebih saat tak ada yang mengajaknya bicara. "Jam tujuh." Ari meliri

"Pindah, Ri," saran Lara yang kini tengah memangku dagu di kabin depan. Prosesi mandi dipercepat Lara setelah adanya insiden tadi. Pun waktu sarapannya yang hilang akibat mencari setelan pakaian yang cocok di lemari Ari. "Kagak, Ra. Usaha belum jalan, kerja juga kagak, mau pindah macem mana? Untunglah itu biaya dua kamar udah kulunasin sampek enam bulan ke depan."Ari yang masih terkejut dengan segala tingkah Tarissa hanya menyayangkan sikap si gadis yang terlihat lemah lembut awalnya. "Makanya jan ngenilai orang dari penampilannya, aja! Kapok, 'kan, sekarang?" sindir Lara. Sementara itu, di kabin belakang Rendi hanya bisa bergeming seolahi menjadi patung yang tak berarti. Bahkan, sejak ia duduk hingga sampai di UKLAKA tak ada seorang pun yang mengajaknya bicara. "Betapa ... malang nasibkuuu," kelakar Rendi saat membuka pintu. Sekonyong-konyong, banyak yang menatap penuh t