“ECU-nya mati. Jadi mesin tidak bisa dinyalakan. Sehingga saya menumpang mobil teman perempuan saya untuk pulang, dan motor saya tinggal.”Untuk kedua kalinya Wira menjabarkan alasannya meninggalkan motor di parkiran Tropico, klab malam sekaligus sasana MMA amatir, malam itu. Ia menahan dongkol dengan bersandar pada kursi lipatnya karena si pendengar sepertinya budeg atau memang pandir.“Bukankah tadi anda bilang mesinnya baik-baik saja? Lantas kenapa ECU tidak menyala?”Entah polisi gaek yang mengetik dengan sebelas jari dan rokok terselip ini berusaha menyelidik atau memang dasarnya bebal, Wira lebih yakin alasan kedua sebetulnya.“ECU-nya…” Wira menarik napas lagi. “ECU yang mengatur sinyal kelistrikan usupaya ketika mesin dinyalakan, ada pembakaran untuk kompresi karena motor saya sistem injeksi.”“Seperti belasan motor dan mobil mereka juga di ruangan ini. Atau jutaan orang lainnya d

Bagi seonggok tubuh yang penat, segalanya dapat berubah sandaran yang nyaman. Sekedar bantalan punggung tempat duduk di gerbong kereta komuter pun seolah bantalan mahal milik hotel bintang lima yang empuk. Seperti biasa, kereta terakhir dari stasiun ini tidak akan pernah berjejal oelh penumpang, gerbong tempat Wira bercokol hanya terdapat dirinya, beberapa orang lagi menempati rangkaian yang lain. Kontras dengan keadaan beberapa jam kedepan ketika berangkat di jam subuh dari stasiun pertama. Orang-orang perlu berdesakan sekedar untuk mendapatkan tempat bergelantungan saja. Untuk saat ini kesunyian gerbang kereta terakhir itu bisa dimonopolinya sendiri. Kalau bisa dikangkanginya dengan menutup kedua pintu sekat gerbong. Hanya saja ia masih cukup waras untuk tidak dilarang seumur hidup menaiki KRL, atau pentung dan dipaksa turun akibat meresahkan publik. Fuck! Ia mendesah pendek, hela napas beratnya mengkonfirmasi kelelahan yang merundungi badan. Meskipun untuk

Matahari sudah mulai menukik tajam ketika Wira akhirnya bisa meregangkan bahunya yang kaku. Printer yang merengek-rengek minta dikasihani seringkali kalah riuh dengan kelutukan lusinan papan ketik yang saling menyahut. Kebisingan harian itu kembali menyusup ke telinga Wira setelah lama dipinggirkannya dari benak.Ia melirik tumpukan kertas di meja Syarifah yang semenjak kemarin masih menggunung timpang. Sisi yang berisi formulir yang telah diverifikasi masih terlalu kerdil jika disejajarkan dengan tumpukan yang menunggu giliran.Serupa menyedihkannya dengan kondisi pada mejanya sendiri, sang kuncen gunung formulir order bulan kemarin.Ketika OB menggotong kardus-kardus berisi bundelan kertas itu dari gudang arsip, lalu menumpahkan sebagian isinya pada meja dan lantai di sisi mejanya. Wira hampir menyumpahi gunungan kertas yang mesti direkapnya itu sekasar Sun Go Kong memaki-maki seisi nirwana oleh karena digencet gunung akibat kelancangannya.Jelas sekali

“Mereka berasal dari Klan Manji, berdasarkan penulusuran terhadap foto yang kau kirimkan, shuriken dan topeng Oni yang bermotif tak lazim itu milik mereka,” ungkap lelaki di seberang telepon dengan logat Kansai yang tebal. “Aku tahu ini terdengar tak lazim, tetapi seperti halnya Mafioso, Triad, atau Yakuza yang tidak lekang oleh jaman, begitu pula Klan Manji.” Suara yang jernih serta penuh warna nada itu melanjutkan cerita. “Dan?” Wira menagih sisanya. “Dan semenjak jaman Sengoku, klan Manji dikenal sebagai keluarga Ninja seklusif yang jasanya biasa disewa untuk melakukan apapun, termasuk membunuh. Sehingga tak aneh kalau mereka tidak populer, hanya beberapa orang sepanjang sejarah sepak terjang yang pernah menceritakan tentang keberadaan Klan Manji, dari situlah informasi ini bersumber. ” “Karena kebanyakan yang berjumpa dengan mereka pasti — sebentar, biar kutebak. Ehm, mati?” “Tepat sekali.” “Wah-wah, senang mengetahui kalau aku seb

Dinding bangunan yang urung rampung itu kian bopeng serupa hamparan wajah rembulan acapkali pecah diletup batang-batang kunai — pisau lempar bergagang silindris yang terbang menancap lalu meletus bak granat muncrat, lantang kendati luput menggapai sasaran utama, seorang lelaki bermandikan riak petir membiru yang ringan berlari mempecundangi.Lelaki berkemeja setengah kusut mengedarkan kerlingan kepada musuhnya, lalu kepada ancaman yang dilepas kepadanya, senyum miring tercetak teriring detap langkah sedang lanskap di balik punggung seperti bertih dirundung mercon, dunia baginya tengah berkisar dalam kala yang lambat.Sepasang yang terakhir meledak lebih lantap ketimbang yang lain, meski percuma saja, lagi-lagi Wira sudah minggat menumpang petir kebiruan. Akan tetapi seolah memiliki kantong tak berdasar, sosok Ninja yang trengginas melontarkan kunai granat itu sekarang ganti menghamburkan setangkupan shuriken —senjata lempar berbentuk bintang dalam tiap tari