Pukul enam belas dua puluh tiga menit, wanita bertubuh pendek itu tergopoh-gopoh membawa kumpulan anak kunci di tangannya. Ia tersenyum singkat mendapati tatapan mata David dan Adelia yang mulai kehilangan kesabaran. Buru-buru ia memasukkan anak kunci dan memutarnya dua kali. Pintu utama rumah tipe 45 itu terbuka. Cukup bersih untuk rumah yang tidak ditinggali. Adelia masuk sambil menggapit lengan suaminya. Ia melihat tiap sudut rumah sambil mengernyitkan kening, kode ia tak suka dengan rumah ini. Padahal ini sudah rumah keenam yang mereka kunjungi. Wanita tadi dengan cepat membuka seluruh akses pintu setiap ruang agar lebih mudah untuk diperiksa dan dieksplorasi. Mata sepasang pengantin baru ini mendadak berbinar saat wanita itu membuka pintu akses ke halaman belakang. Hampir sama seperti rumah orang tua David, ada tiga anak tangga menuju halaman belakang. Bedanya jika di sana adalah akses menuju sumur, di sini boleh dibilang akses menuju spot favorit. Sejenak David

Perempuan cantik itu segera menghambur keluar saat David menghentikan mobilnya. Ia berlari kecil menuju tepi halaman parkir hotel. Sejenak ia berjalan pelan dan memastikan tempatnya berdiri sudah aman. Beberapa detik ia tampak merentangkan tangannya, memejamkan mata menghirup dalam-dalam udara malam tepi jurang itu. Namun ia segera mendekap dirinya sendiri, angin malam lebih tangguh dari pada kecantikannya.David menghela napasnya dalam. Jika bukan permintaan perempuan yang baru ia nikahi itu, ia tak mungkin ke tempat ini lagi. Ia sadar, kini ada hati yang wajib ia jaga bukan hanya merawat hatinya sendiri. Jika dulu sampai ada dua gadis yang ia coba gembirakan, kini tidak akan mungkin. Dengan 24 jam sehari bersama Adelia, tak mungkin rasanya ia masih mengurusi hati perempuan lain.Adelia menoleh ke arah David. Wajahnya tampak berseri-seri meski tubuhnya seolah mengecil menahan dingin. Ia melambaikan tangannya, meminta David untuk segera menjumpainya di sana. Dengan gon

“Sayang ... sarapan dulu,” bisik Adelia di telinga suaminya.David menggeliat di dalam selimut. Perlahan ia membuka matanya. Sejenak matanya berkeliling mencoba memastikan dimana ia berada. Lalu ia merubah posisinya saat sudah menyadari ia berada di kamar hotel. Cahaya matahari pagi sudah terpendar dari lebarnya kaca jendela meski tak langsung menerpanya. David menyipitkan mata, kepalanya masih terasa berat. Kantuknya belum betul-betul hilang.Adelia duduk di sisinya sambil mengusap lengan dan kaki menggunakan lotion. Ia sudah mandi dan berpakaian rapi. Aroma segar sabun mandi tercium dengan jarak sedekat ini. Perempuan itu sedang menyadari tengah di perhatikan oleh suaminya. Ia sedikit melirik dan melanjutkan aktivitasnya mengikat rambut panjangnya.“Mau kemana?” tanya David.“Kerja,” jawab Adelia singkat.“Astaga, cutimu sudah habis ya?” Adelia mengangguk.Emosi David sudah tampak mereda sete

Adelia menghela napasnya dalam-dalam. Belum genap tiga hari rumah ini ia tinggalkan, tapi rasanya ia pulang bagai anak perantauan. Mobil yang mengantarnya sudah berlalu, namun ia masih saja memandang rumah bercat putih itu dari luar pagar. Halaman dan carport saksi ia tumbuh besar bermain di atasnya tak banyak berubah. Perlahan ia buka pagar dengan mendorongnya.Seorang wanita bertumbuh gempal keluar dari dalam rumah. Ia terlihat ragu untuk menyapa Adelia. Matanya menyipit seolah mencoba mengenali anak bungsu majikannya itu.“Betul, Bik. Saya Adelia, Mama ada, Bik?” seru Adelia sembari tersenyum. Ia langsung saja membuka sepatunya.“Oh, Mbak Adel. Ibu ada, Mbak. Mari masuk, Ibu sudah menunggu,” Wanita itu setengah membungkukkan badannya dan mempersilahkan Adelia masuk.Aroma dalam rumah ini tak pernah Adelia temukan dimanapun. Aroma yang selalu membuat perasaannya tenang, sekaligus membuatnya selalu ingin pulang. Ruang tamu sudah k

David menyeka keringat di dahinya dengan kaus yang ia pakai. Beberapa bahkan sudah menetes di lantai kamar kostnya. Tinggal mengikat kardus-kardus di hadapannya, maka semuanya sudah siap berangkat ke rumah kontrakan. Kamar penuh perjuangan ini akan segera kosong. Penghuni baru akan masuk dan mengisinya dengan perjuangan yang lain.Kipas angin berdiri itu tinggal satu-satunya barang yang belum disederhanakan. Ia masih terus berputar di putaran maksimal mencoba mengaliri kamar dengan angin temperatur seadanya. David melepas kausnya yang basah oleh keringat. Udara hangat yang hanya berputar-putar, di tambah aktivitas David membuat cadangan lemaknya seperti diperas habis..Sepertinya tak perlu sampai menyewa mobil pick up seperti saran Adelia. Barang-barangnya akan cukup untuk diangkut menggunakan mobil LCGCnya. Barang yang dirasa tak diperlukan lagi sudah ia hibahkan pada tetangga sebelah, seorang mahasiswa semester 3. Fase anak kost yang baru saja memulai perjua