Gaun pesta berwarna putih tulang berenda di bagian dadanya tergantung di dinding kamarku. Aku langsung paham maksudnya, aku harus memakai gaun itu untuk pesta ulangtahun suamiku nanti malam. Tidak ada kabar saat ini darinya, dugaanku sekarang Pak Ardi dan keluarganya baru merayakan pesta pribadi mereka di rumah, dengan suka cita dan kehangatan sebuah keluarga.Aku akan maklum. Setidaknya liburan yang disiapkan Pak Ardi untuk kami yang tersisihkan cukup membuatku tenang, karena ada waktu untuk bersama tanpa gangguan dari pemirsa.Suara pintu gerbang yang terbuka membuatku mengintip dari balik gorden. Tina? "Maaf Bu Anna, dicari Bu Tina." "Ya, makasih Bu Mer." Aku keluar dari kamar seraya menghampiri Tina yang melihatku dengan lekat-lekat."Kenapa? Kangen?" tanyaku sambil cipika-cipiki dengannya. "Aku kangen." Tina mengelus punggungku pelan. "Suamiku ada di rumah besar suamimu. Dia memintaku agar kamu juga ikut serta d

Aku sering mengalami momen-momen seperti ini. Dimana suka dan duka berada pada satu momen yang sama. Kalau dulu aku menganggapnya sebagai kejadian yang aku anggap, ya sudahlah nanti akan selesai dan baik-baik saja. Berbeda dengan sekarang, aku belum menemukan solusi terbaik untukku.Ibu bahagia dengan rasa ketertarikannya pada kota besar ini. Semangatnya yang membuncah untuk tamasya membuatku ikut semangat untuk menemaninya jalan-jalan. Disisi lain, aroma bensin dan oli yang kerap aku hirup di parkiran membuatku mual dan muntah. Berkali-kali aku berdusta saat kemarin kami tamasya ke Monas, pasar Tanah Abang, Kebun Binatang Ragunan dan terakhir kami kesini, ke pusat perbelanjaan di daerah M.H Thamrin."Sebenarnya Ibu heran, Na. Setiap di parkiran kamu pasti muntah-muntah. Kenapa? Masuk anginmu tidak sembuh-sembuh?" Aku meringis sambil menyandarkan tubuh ke tembok. "Kayaknya aku alergi parkiran Bu, makanya muntah terus.""Alergi parkiran?

"Dulu pipimu tembam, kenapa sekarang tambah tembam?" Kelopak mataku melebar, yang benar saja dia berkata seperti itu untuk pertama kalinya saat aku bersedia berbicara dengannya di bar yang ada di apartemen. Walau resah Dito tersenyum. Tajam senyumnya adalah obat yang sejuk. Dulu. Aku suka dan benci dengan senyuman itu. Benci karena slalu saja aku akan luluh kepadanya dan terus membebat perasan ini dalam hatiku."Kamu tau aku gak suka basa-basi, Dit." ucapku lemah. "Kita sudah selesai, kita sudah jauh melangkah dan jangan mengada-ada untuk kembali!" "Tenang, Anna. Aku hanya ingin tahu kabarmu, ternyata kamu jauh lebih baik daripada saat denganku dulu." Dito masih tersenyum.Tanganku dingin, jantungku seperti diremas-remas. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa lalu. Masa yang masih terpatri dalam ingatanku bahkan aku bukukan. Dia pasti sudah membacanya dan merasa masih menggenggam harapan.Aku menopang dagu dan entah harus aku apakan Dito saat ini. Aku masi

Dugaanku benar. Dua hari setelah pertemuanku dengan Dito malam itu, dia masih mengunjungiku di apartemen. Ibu jelas menerimanya tanpa ada kecurigaan apapun karena Dito memang berkelakuan baik. Tidak aneh-aneh dan slalu membawa buah tangan untuk Ibu. Kelakuannya yang seperti itu mengingatkan aku dulu saat dengan segala obsesinya. Cinta yang berlebihan kadang membuatku tidak nyaman meski dia baik, selama aku menjadi kekasihnya dia begitu menjaga perasaanku, membuatku berarti dengan caranya dan mati-matian tidak membuatku cemburu.Sementara sekarang, aku yang menjadi kedua harus mengalah dan tidak punya waktu banyak dengan suamiku sendiri. Keadaan ini sangat berbanding terbalik dengan apa yang aku jalani dulu bersama Dito. Sekarang aku percaya semesta bekerja dengan seadil-adilnya."Dito kok dicuekin, Na?" Ibu masuk ke di kamar dengan tampang hendak mencari kesalahan---ku."Aku mau kerja, Bu. Ini harus live streaming untuk acara bedah buku. Ada temanku juga, Coki. Kami har

Jika semua cerita kehidupan hanya berujung manis, jelas tidak akan ada nada sumbang dan kata cela. Jika semua cerita hanya berujung manis, jelas hidup tidak bergelombang.Sementara, aku membiarkan diri ini mencecap akhir yang bergelombang. Tidak manis bahkan indah. Meski, sejauh aku melangkah saat ini. Aku masih berharap, ada cinta sejati untukku. Namun, jika akan terus begini pada akhirnya. Mungkin ini takdir cintaku harus menikmati ini dengan berteman rasa sepi dan harapan. Bu Farah jelas sangat membutuhkan suaminya daripada aku sekarang. Aku meraih tas jinjingku dan kacamata hitam seraya keluar dari kamar. Ibu yang baru saja memasak nasi goreng yang konon katanya itu adalah nasi goreng kesukaan Dito sedang berdiri dan menyusun bekal untuk di bawa entah kemana hari ini. "Udah siap, Bu?" tanyaku sambil memantau raut wajahnya. Ibu yang nampaknya betah ada disini membuatku cukup tenang karena ada teman dan diperhatikan---meski caranya galak."Kit