“Za.” Rojali berusaha bersikap tenang meski ia tahu kalau Reza sudah tersulut emosi. Ia tak tahu apa penyebabnya sehingga anak kepala desa ini semarah itu padanya.“Anj*ng maneh!” maki Reza tiba-tiba. Tangan kanannya seketika menyerang Rojali.Rojali berhasil menghindar dengan cara mundur. “Za,” ucapnya setengah tak percaya.“Modar sia (mati kamu)!” Reza sudah dilahap emosi. Dengan beringas, ia menyerang Rojali dengan pukulan dan tendangan yang silih berganti.Rojali sama sekali tak membalas. Ia memilih menghindari semua bogeman dan sepakan Reza. “Kamu tenang, Za!” ucapnya setengah membentak.“Gandeng sia (berisik kamu)!” Reza kian murka, terlebih saat tahu kalau Rojali dengan mudahnya menghindari semua serangannya. “Gara-gara maneh, hirup aing jadi kacau!”Rojali sengaja mengendurkan penjagaan. Alhasil, ia mundur beberapa

“Kamu kenapa dari tadi diam saja, Ep?” tanya Ujang yang tengah membersihkan diri di pancuran.Aep tak menjawab. Tangan dan bibirnya masih asyik dengan rokok, sedang pandangannya memindai luasnya persawahan. Pria itu tengah duduk di atas batu di pinggir sungai setelah seharian bekerja di sawah. Tumpukan karung berisi rumput segar berjajar tak jauh darinya.“Sok atuh cerita sama saya kalau kamu punya masalah,” ujar Ujang sembari berusaha naik ke atas batu, kemudian duduk di samping Aep. “Saya tahu kalau kamu punya masalah.”Aep mengembus napas panjang. “Ucapan kamu sama persis seperti ucapan Asep semalam, Jang.”Ujang diam sejenak. “Ya wajar atuh, Ep. Saya sama Asep itu teman kamu dari kecil. Sok atuh cerita.”Aep melempar rokoknya ke aliran sungai. “Si Rojali, Jang.”“Maksudnya Ustaz Rojali?” koreksi Ujang dengan wajah yang sengaja d

“Siapa mereka, Kos, Jang?” tanya seseorang yang berjalan dari arah belakang.Ujang dan Engkos masih menggeliat di tanah, lalu begitu mendengar suara barusan, segera bangkit.Sesosok pria tua tiba-tiba muncul dari kegelapan. Tongkat tengkorak yang menancap di tanah dengan cepat kembali ke genggamannya. Di belakang kakek tua itu, sosok pria berikat kepala merah ikut muncul. “Mereka ... Rojali dan Ilham, Ki,” jawab Engkos.“Rojali?” Kakek berjenggot putih itu memastikan.Engkos mengangguk.“Rojali sudah tahu identitas saya dan Engkos,” timpal Ujang.Kakek tua yang biasa dipanggil Ki Jalu itu tersenyum, lantas mengentak-entak tanah dengan tongkat.“Bagaimana bisa?” tanya Badru dengan tatapan memelotot. Ia yang hendak maju dihadang oleh tongkat Ki Jalu.“Dia cerdik, Kang,” balas Engkos. Wajahnya mendadak pucat. “Saya juga tidak tahu bagaimana

Badru dan Ki Jalu tengah berjalan di pematang sawah. Sementara itu, Reza diseret oleh tangan kekar Badru. Ketua Kalong Hideung yang berusia setengah abad itu tanpa iba menyeret Reza bak karung sampah, tak peduli apakah korbannya terluka atau menderita.Reza sendiri tak bisa berbuat banyak. Ia memang sepenuhnya sadar, mampu merasakan sakit saat tubuhnya diseret di undakan batu dan tanah, tetapi dirinya tak bisa mengendalikan tubuh sesuai keinginan. Pemuda itu bak mayat hidup, tak mampu berteriak, bericara, dan hanya mampu menatap kosong dan menangis.“Kunaon kita tidak nyerang pesantren malam ini saja, Pak?” tanya Badru.Ki Jalu tiba-tiba berhenti lantas menatap kelip cahaya nun jauh di sana. “Kiai pemilik pesantren itu bukan orang sembarang, Badru. Kalau kita tidak hati-hati dan langsung menyerang ke sana, sama saja kita bunuh diri.”Badru melepas genggaman pada kaki kiri Reza dengan tiba-tiba. “Sehebat apa kiai itu,

Tahun 1985Suara deru air sungai dan semilir angin membangunkan seorang pria yang tubuhnya tersangkut di bebatuan besar. Kesadarannya seketika kembali saat sebuah batang pisang menabrak wajahnya.Mbah Atim berusaha berdiri dengan berpegangan pada batu yang sudah menyelamatkannya dari tarikan arus sungai. Pandangannya segera memindai sekeliling. Pria itu bisa memastikan kalau ia masih berada di lokasi ritual malam tadi.“Kang,” ucap Mbah Atim tiba-tiba. Ia sontak berlari di derasnya air sungai. Beberapa kali pria berikat kepala hitam itu terjatuh hingga kembali terseret air sungai. Ia memaksakan diri walau kepalanya masih pening dan sekujur tubuhnya terasa sakit saat digerakkan.Mbah Atim nyatanya tak sendiri. Saat ia berusaha menggapai seorang pria yang terbujur di bebatuan, kumpulan pocong berkafan hitam tiba-tiba bermunculan di sekeliling sungai. Mereka tertawa sembari menampilkan gigi taring dan wajah menyeramkan yang dipen