Langkah kakinya menggema saat menuruni tangga batu melingkar yang menuju ke ruang bawah tanah yang sunyi itu. Lampu dinding dipasang setiap dua meter untuk memberikan pencahayaan yang cukup dan mencegah kelembapan di ruangan itu. Sampai di anak tangga paling bawah, ia berhenti sebentar untuk mengamati sekitar sekaligus melihat ruang nomor berapa yang akan ia tuju. Penjaga di atas sudah memberi tahu nomor ruangan yang akan ia tuju, hanya saja ia belum tahu di mana letak ruangan itu. Sambil mengamati nomor ruangan yang dipasang di atas pintu, ia melangkah perlahan menyusuri lorong memanjang itu. Kosong tujuh, batinnya. Dan saat melihat nomor itu di-embos pada sebuah plat berbahan tembaga, ia pun mempercepat langkahnya menuju ruangan itu. Langkahnya berhenti tepat di depan pintu ruang kosong tujuh. Ruangan itu tidak terlalu besar, tetapi juga tidak terlalu sempit, tetapi di dalamnya sudah dilengkapi toilet pribadi, sebuah tempat tidur yang nyaman meski tid

"Selamat datang di rumah, Sayang." Bunda Alde menyambut kedatangan putra dan menantunya itu di depan rumah. "Bunda." Alde memeluk sang bunda dengan sebelah tangan sambil mencium kening sang bunda, sementara tangan yang lain masi terus memeluk erat pinggang Kania. Istrinya itu terlihat tidak peduli. Dia hanya diam sambil menatap kakinya sendiri. "Sayang." Bunda Alde memeluk Kania sedikit lebih lama daripada yang diperlukan. "Bunda harap kamu dalam kondisi baik, ya." Ia tahu ucapannya itu tidak benar karena terlihat jelas Kania lebih kurus dibanding saat mereka terakhir kali bertemu. Mata gadis itu terlihat cekung dengan wajah pucat seperti mayat hidup. Tidak ada sinar kehidupan atau semangat di wajahnya."Apa semua ada di dalam?" Alde bertanya sambil melihat ke sekitar."Ya. Semua berkumpul di halaman belakang termasuk Kakek dan Nenek." Carmila tersenyum, lalu menggandeng tangan Kania, menuntunnya masuk ke dalam. Obrolan seketika terhen

Aldebaran melingkarkan sebuah selimut hangat ke sekitar pundak Kania. Istrinya itu terlihat lebih tenang malam ini. Mereka sedang menikmati pemandangan malam hari dari balkon kamar mereka yang juga berhadapan langsung dengan kolam renang pribadi. Kania terlihat kelap-kelip lampu di kejauhan yang membentuk keindahan tersendiri malam itu. Rumah mereka yang memang terletak di dataran tinggi Kota Malang memberikan kelebihan yang menguntungkan dari sisi itu—menikmati keindahan pemandangan di area yang lebih rendah. "Diminum dulu tehnya. Keburu dingin." Alde ikut duduk di kursi rotan samping Kania. Saat Kania hanya diam, tidak merespon ucapannya, ia pun sudah terbiasa dengan itu. Menurut dokter spesialis kejiwaan yang menangani Kania tadi, guncangan yang dialami Kania sangat berat hingga membutuhkan waktu yang tidak sebentar untuk mengatasi hal itu.Beberapa terapi rutin akan dilakukan. Setidaknya seminggu dua kali. Mulai dari terapi interpersonal, psikotik, d

"Ohh, tidak." Tubuh Aldebaran sedikit limbung ketika melihat kondisi ayahnya yang bersimbah darah. Samar-samar ia mendengar dokter menjelaskan bahwa luka yang mengenai jantung ayahnya cukup parah. Mereka sudah mengupayakan yang terbaik, tetapi kondisi itu tidak bisa diperbaiki. Satu-satunya hal yang mungkin masih bisa menyelamatkan nyawa ayahnya adalah bila ayahnya mendapat donor jantung dengan cepat. Akan tetapi, itu hal yang mustahil. Siapa pula orang gila yang akan telah mendonorkan jantungnya?Alde syok. Jika bukan karena Kania yang menopang tubuhnya, mungkin ia akan roboh dan meraung di lantai. Ia mendekat dan berdiri di tepi ranjang dengan pandangan kabur akibat air mata yang terus mengalir deras dari kedua matanya. Hatinya remuk melihat ayahnya memuntahkan darah setiap kali mencoba untuk berbicara. Makin banyak yang masuk ke dalam untuk melihat ayahnya hingga dokter dan petugas di ruangan itu meminta untuk bergantian agar ruangan tidak terlalu penuh yang itu bisa mempengaruhi

Aldebaran mengamati Kania yang sudah pulas. Ia menekan ludah dengan susah payah tatkala tatapannya berhenti pada bibir merekah Kania yang sedikit terbuka. Sudah bertahun-tahun lalu dirinya menginginkan bibir itu, merasakan lembut dan manisnya, tetapi kini, ketika Kania akhirnya menjadi miliknya, ia tak kunjung bisa mengklaim itu sebagai miliknya juga. Tangannya yang gemetar menyentuh sudut bibir Kania. Istrinya itu tidak terganggu dengan sentuhannya dan masih tetap lelap. Itu memberikan dorongan padanya untuk menggerakkan ibu jarinya di sepanjang bibir ranum itu. Ia menahan napas tatkala sensasi kenyal itu bersentuhan dengan kulit ibu jarinya. "Kania," bisiknya lirih. Ia menggeser tubuhnya, turun dari kursi yang ia duduki dan berjongkok di samping wajah Kania. Jaraknya dengan wajah Kania hanya tersisa beberapa inci saja. Hatinya pun tergoda untuk sekedar menempelkan bibirnya ke bibir Kania. Hanya sebentar, pikirnya. Namun, ketika bibir mereka bertemu, akal sehatnya seakan mati. Al