Seperti biasa setiap senja menjelang, keluarga kecil Abdul Hamid selalu menyempatkan waktu untuk bercengkerama. Hamid yang merupakan seorang guru PNS di sekolah dasar, sangat menjunjung tinggi kerukunan dalam kehidupan rumah tangganya. Pria berusia tiga puluh tujuh tahun itu memiliki karakter yang tegas tetapi humoris.“Gimana sekolahmu, Sal? Enak, jadi siswa SMP?” tanya Hamid pada Faisal, anak tunggalnya.“Lumayan, Yah,” jawab anak lelaki yang baru duduk di kelas tujuh itu. Ia berperawakan kurus, kulitnya putih seperti sang ibu. Sedangkan hidung mancung ia dapat dari ayahnya.“Gak terasa, ya, anak ibu sekarang udah bujang,” ujar Jamilah yang tak lain adalah istri Hamid dan Ibu dari Faisal. Perempuan cantik dengan postur tubuh semampai yang dulunya seorang kembang desa.Dengan lincah jemari lentik Jamilah menata tiga cangkir teh manis hangat dan sepiring pisang goreng di atas meja. “Betul

Cahaya yang begitu terang dan menyilaukan, membuat Faisal harus menyipitkan mata. Ia terus melangkah dengan mantap. Semakin jauh ke dalam, semakin sulit retinanya bekerja. Langkahnya terhenti di tengah ruang hampa berwarna serba putih itu. Samar-samar ia mendengar lantunan ayat suci yang saling bersahutan. Tanpa ragu Faisal berjalan ke arah sumber suara. Isak tangis pun tak luput dari indera pendengarannya. Faisal mempercepat langkah, hingga akhirnya cahaya itu mulai memudar. Kini, kedua matanya terbuka sempurna, mampu menatap semua hal yang ada di hadapannya. “Faisal!” pekik Jamilah.“Ibu?”“Faisal ....” Jamilah merengkuh putra semata wayangnya sambil sesenggukan. Air mata mengalir deras dari mata perempuan cantik yang berusia tiga puluh tiga tahun itu. Ucapan rasa syukur memenuhi rumah Hamid, semua orang pun bernapas lega. Akhirnya Faisal sadar dari tidur panjangnya.&