PoV ButetTernyata banyak yang suka Ustadz Rizal, tidak nyangka sampai gadis tiga belas tahun pun suka padanya. Bela-belain ambil hp orang tuanya hanya untuk bisa memoto Ustadz Tampan itu. Akan tetapi aksinya itu justru membuat kasus ini jadi terkuak.Saat kami pergi ke sekolah keesokan harinya, penjaga sekolah itu sudah tidak ada konon sudah ditangkap polisi. Akan tetapi laptop sekolah sudah sempat dijual."Kok bisa tukang listrik atur isi cctv-nya, Bang Sandy?" tanyaku pada Bang Sandy, saat itu aku sudah pulang sekolah, akan tetapi Bang Ucok belum pulang, aku menunggu Bang Ucok di rumah makan Bang Sandy."Entahlah, rasanya tidak mungkin," kata Bang Sandy."Kenapa, Bang?""Atur chanel itu sangat sulit, itu butuh waktu lama, bukan pekerjaan sebentar dan butuh alat mahal. Itu kan membajak siaran TV dan menayangkannya di cctv, itu butuh ahlinya, aku saja belum pernah coba," kata Bang Sandy."Jadi ada tersangka lain?""Begitulah, tapi biar sajalah, itu bukan urusan kita lagi, sudah ditan

Setelah percobaan tunangan dari Bang Sandy itu, aku jadi malas mampir ke rumah makan mereka, ibunya seperti berharap lain padaku. Seperti siang itu sepulang sekolah, Bang Ucok terlambat lagi Aku duduk di depan sekolah menunggu sambil main HP. Ada pesan masuk dari Bang Sandy, ketika kubuka ternyata foto diriku yang sepertinya baru diambil. Kutatap ke seberang jalan, Bang Shandy melambaikan tangan. Akan tetapi aku malas untuk datang.Bang Sandy mengirim video, yang sepertinya video cctv dari halaman sekolah. Dalam video itu nampak Bang Ucok sedang berkumpul dengan siswa lain."Bang Ucok masih lama, mampir dulu," pesannya kemudian.Aku hanya membalas dengan emoticon senyum. Lalu dia balas lagi dengan emoticon sedih. "Maaf, aku gak bisa datang, takut khilap makan banyak, lagi diet," pesanku beralasan.Bang Ucok akhirnya datang juga, aku langsung naik ke boncengan motornya."Kok lama kali, Bang?" tanyaku saat kami dalam perjalanan pulang."Kami lagi membahas kemalingan itu," jawab Bang U

Rusdi, dulu dia datang minta tolong, katanyat dia tak punya tempat tinggal. Mau bangun gubuk di lahan dekat kuburan. Tanah wakaf itu memang baru ada beberapa kuburan. Masih banyak lahan yang kosong. Bang Parlindungan yang pengurus tanah wakaf membantu saja. Pertama' dia bangun semacam tenda darurat. Baru pondok kecil dari kayu dan bambu. Keluarganya pun datang entah dari mana. Tanpa minta izin lagi dia bangun rumah semi permanen, alasannya untuk melindungi keluarganya.Ketika ada bantuan sertifikat rumah gratis, dia mengurus supaya tanah itu jadir hak miliknya. Rusdi ini benar-benar keterlaluan. Dia menanyakan harga tanda tanganku. Tentu saja aku tersinggung."Kamu pendatang di sini, Ktp-mu sajak bukan beralamatkan di desa ini," aku masih mencoba bicara' santun."Tak ada hukum yang melarang memiliki tanah di desa orang, Bu," kata Rusdi."Memang benar, Pak, tapi menguasai lahan wakaf itu melanggar hukum, mencoba menyuap kepala desa itu melanggar hukum," kataku."Katakan saja harganya,

Itulah suamiku ini, menghadapi parang seperti ini, dia justru bisa tenang. Padahal aku sudah ketakutan sekali. Bang Parlin lalu menyuruhku masuk ke mobil. "Ayo pulang, Bang," aku menarik tangan Bang Parlin.Sementara itu Rusdi masih berteriak-teriak tak jelas sambil mengacungkan parang. Kami memilih meninggalkan tempat tersebut dan terus ke kantor desa. Baru saja masuk kantor, seorang pria datang, begitu datang langsung marah-marah, akan tetapi bukan marah pada kami, tapi marah pada Rusdi."Aku tadi lihat kejadian itu, Pak Parlin, aku gak rela Bu kades yang pemimpin kami, yang lagi gendong anak diancam pake parang seperti itu, izinkan aku tantang duel si Rusdi itu, Pak Parlin, biar kukeluarkan ususnya dua belas meter, mohon izinkan, darah Batakku mendidih ini," kata Pria tersebut. Pria itu biasa kami panggil Rambe, dia bekerja memanen sawit, masih lajang tapi sudah berumur. "Sabar, Rambe, sabar," kataku kemudian."Bagaimana aku bisa sabar, Bu, kebetulan tadi aku lihat dia acungkan

Saat kami sampai, lagi-lagi bertemu Umar. Dia tampak mendampingi seorang polisi berpangkat perwira. Aku lalu mendekat dan menyalami polisi tersebut."Bagaimana kejadiannya, Bu," tanya polisi tersebut.Aku pun coba menjelaskan secara rinci, tanpa ada yang terlewat. Polisi itu tampak manggut-manggut."Apapun kesalahan orang, membakar rumahnya tidak bisa dibenarkan, itu melanggar hukum'," kata polisi tersebut."Iya, Pak, saya mengerti," jawabku."Mana korbannya?" tanya Polisi' itu lagi.Seorang warga desa yang mendengar kami bicara mendekat."Pak, pelaku dibawa korban ke rumah sakit," kata pria tersebut."Saya kurang mengerti, pelaku dibawa korban? Mungkin terbalik, Korban dibawa pelaku," kata polisi tersebut."Bukan, Pak, memang pelaku yang dibawa korban," jawab pria itu."Cobalah jelaskan, saya tidak mengerti, bagaimana bisa korban membawa pelaku, padahal kan korban, aneh," kata polisi itu lagi."Kan sudah saya jelaskan tadi, Pak, suami saya diancam pakai parang, tentu suami saya korb