"Sudah, kamu duduk saja, biar Mas yang masak."Ia menuntunku supaya duduk di kursi dapur di rumah Mama, saat aku menawarkan diri membuat pengisi perut yang mulai lapar. Sementara ia, kembali ke depan kompor, berjibaku dengan wajan dan spatula. Tak lama kemudian, aroma yang membuat cacing di perut bernyanyi karena minta diisi mulai menguar. Beberapa kali aku menelan ludah sambil membayangkan sedapnya masakan yang akan ia sajikan."Taraaa ... Sepiring spaghetti sudah siap untuk istriku yang cantik."Ia memamerkan deretan giginya yang rapi, sambil membawa sepiring mi yang ia sebut spaghetti. Ah, aku hanya mengenali makanan dari bentuknya. Asal dia menyerupai tali, berwarna kuning, serta berukuran sebesar lidi yang bisa kupakai menyapu halaman di rumah Ibu, maka aku menyebutnya mi. Tak peduli ia diberi nama spaghetti seperti yang disebut Mas Ari, suamiku. Dasar aku.Mi ini terlihat lezat, bentuknya nyaris sama seperti lidi, hanya s

Waktu menjelang malam menjadi waktu yang sedikit berat belakangan ini. Semenjak Mas Ari menjalani diklat, anak-anak selalu bertanya jam berapa ayah pulang. Meski telah dijelaskan, tetap saja mereka merengek dan kembali bertanya.Sedikit banyak aku mengerti perasaan anak-anak ini. Mereka hampir tak bertemu sang ayah saat membuka mata, kecuali hari libur."Kakak kangen ayah, Bu," ucap Arsy sore ini.Kuraih badan kecilnya dalam rengkuhan, lalu mencium keningnya dengan sayang."Sabar ya, Kak, do'akan perjalanan ayah lancar, jadi bisa cepet pulang nanti," bujukku sambil mengelus kepalanya.Si adik sendiri masih sibuk dengan mainan legonya. Ia masih fokus menyusun satu persatu, tanpa menghiraukan kakaknya yang berada di pangkuanku."Apa kamu sudah ngantuk?" tanyaku pada Arsy. Kulihat ia mengucek mata, lalu menguap lebar. Ia hanya menjawab dengan anggukan."Ya sudah, ayo ibu temani di kamar biar bisa tidur,"

Ada yang berbeda sore ini. Mas Ari pulang setelah adzan Maghrib berkumandang. Ia membawa dua kotak terbungkus kantong plastik berwarna putih. Anak-anak yang baru selesai sholat Maghrib, menyambut sang ayah dengan riang gembira. Aku ikut tersenyum senang melihat keakraban mereka bertiga."Ayah bawa apa?" tanya si adik setelah ayahnya melangkahkan kaki ke dapur."Ini tadi dikasih teman Ayah, coba buka biar kita lihat sama-sama apa isinya. Boleh?""Boleh, Yah, boleh," jawab keduanya bersamaan.Kantong plastik itu telah berpindah tangan. Kakak mengeluarkan isinya dengan tak sabar."Yey, martabak!" seru si Kakak.Benar saja, kedua kotak itu berisi martabak manis dan martabak telur. Kedua anakku langsung mencomot satu potong martabak manis tanpa dikomando. Dengan lahap mereka menikmati."Makasih ya, Yah," ucap si adik dengan mulut penuh."Sama-sama, Sayang. Ayah mandi dulu ya, bau acem ini ayah belum mandi," ujar Mas Ari dengan memencet hidung, se

Semilir angin malam menerobos celah jendela kamar. Anak rambut yang tak terikat sempurna bergerak-gerak mengikuti hembusannya. Dalam buaian hawa dingin yang menerpa wajah, aku termenung untuk beberapa waktu lamanya. Masih berusaha mencerna kejadian demi kejadian antara aku dan suami, serta kata demi kata yang tak bisa kupahami.Kesunyian mengelilingi kami berdua karena sibuk dengan pikiran masing-masing."Jadi kamu lebih memilih memberikan uangmu untuk Mama, Mas?" tanyaku setelah berusaha menenangkan diri."Iya, Dek. Mama lebih butuh uang Mas, jadi kalau nanti uangnya ketemu, mau Mas berikan untuk Mama."Ia masih terlihat gelisah, tapi setiap kata yang keluar terdengar lancar, seperti laju kendaraan di jalan tol."Apa menurutmu, aku dan anak-anak tidak butuh uangmu hingga kau berikan penghasilan kamu untuk Mama?" tanyaku ingin tau.Kutatap wajah lelaki yang pernah membuatku membumbung tinggi. Mencoba mencari k

"Kamu gimana, sih, minta uang dia kan bisa Ri. Kalau cuma segini ya kurang banyak, dong. Percuma Mama punya anak dan menantu yang bekerja tapi nggak bisa membantu keuangan Mama.""Mama tenang saja, nanti Ari usahakan minta uang Lisa. Sekarang ini Ari yakin tabungan dia banyak, soalnya catering dia jalan terus. Tapi Minggu ini Ari nggak lihat dia sibuk di dapur bikin pesanan.""Bagus, minta sebanyak-banyaknya, pokoknya minta ganti semua yang pernah kamu keluarkan untuk dia."Detak jantungku rasanya bertalu-talu mendengar kalimat demi kalimat yang melewati gendang telinga. Tak pernah menyangka sama sekali, kalau ada seorang Ibu yang tak rela anak lelakinya menafkahi istri dan anaknya hingga minta ganti. Jadi untuk apa anaknya dinikahkan kalau tak boleh menafkahi pasangan dan keturunannya?"Mama masih memikirkan cara supaya anak-anak kamu bisa tinggal di sini. Kalau perlu kalian berempat di sini lagi, biar lebih mudah Mama atur ke