"Dari mana kamu, Dek?"Tepat di ambang pintu. Rudi berdiri dengan muka memanas. "Nggak ada urusan sama kamu." Melenggang pergi. Tak menjawab pertanyaan Rudi. Lastri gegas memasuki kamar. Ingin menemui Hasan. Satu tarikan tangan membuat Lastri terhenti. "Ini apa?!" Rudi mendelik. Ditunjukkannya layar gawai yang menyala. Begitu banyak baris chat dari satu nomor tanpa nama. Lastri memicingkan ke dua matanya. Melihat dengan seksama. Dalam hati ia tersenyum. Tapi, mimikk wajahnya menunjukkan hal yang berbeda. "Ini nomor Mbak Inamah? Ya Allah. Dia godain, Mas?" Lastri terkejut. Ia membelalakkan matanya lebar-lebar.Mendustai diri sendiri. Padahal ia dalang dibalik semuanya. "Jawab! Aku tahu Inamah bukan perempuan seperti ini. Kamu ... Kamu punya rencana apa untuk dia? Jawab!" Rudi setengah membentak. "Aku nggak tahu, Mas. Mungkin dia benar suka sama kamu." Lastri membela diri. Begitu banyak baris pesan yang Inamah kirim ke nomor Ru

Hujan lebat membasuh Kota Pahlawan. Malam beranjak semakin matang. Tampak sangat gelap karena rembulan tertutup awan. Angin dingin menerobos melalui celah-celah kecil jendela. Malam yang sangat dingin. Inamah tertidur pulas di atas ranjang. Ia kelelahan karena Kia sedikit rewel hari ini. Sore tadi, seperti kata Bram. Inamah akhirnya pergi ke rumah Ibu mertua. Seperti yang sudah-sudah. Ibu mertuanya itu lebih sering mendiamkannya. Meski berusaha terus berbakti. Namun, Inamah jarang sekali dibalas kebaikannya. Di sisi ranjang. Bram mengusap kepala Inamah. Dipandanginya perempuan yang sangat ia cintai itu dalam-dalam. "Maaf, Dek." Pelan bahkan nyaris tak terdengar. Bram mengucap dua kata itu. Bagaimana pun ia tahu apa yang dilakukannya selama ini adalah salah. Tapi, ia tak bisa memilih. Hatinya telah kembali terbagi. Merasakan sentuhan di kepalanya. Inamah lantas terbangun. Ia mengerjap pelan. "Belum tidur, Mas?" tanyanya saat melihat Bram s

Sudah satu minggu berlalu sejak kepindahan Lastri. Bram sering berlaku kasar pada Inamah. Demi menutupi kesalahannya sendiri. Juga cemburu saat melihat kembali isi pesan dari nomor Rudi. Antara ingin percaya atau mengabaikannya. Bram masih mencerna segala keganjilan yang ada. Inamah bukan perempuan gampangan. Apalagi sampai membuka hijab dan menunjukkan di depan lelaki yang bukan mahram. Bukan. Istriku bukan perempuan seperti itu! Bram meyakinkan diri. Sore hari saat Bram pulang kerja. Inamah menunjukkan satu wajah yang berbeda. Bram merasa risih dan tak nyaman. Biasanya Inamah selalu menemani ia saat makan malam. Tapi, kali ini. Ia tampak mendiamkan.Sudah?" Inamah bertanya tepat saat Bram mengakhiri ritual makan malamnya dengan segelas air. "Iya," jawab Bram tenang. Hatinya berdetak tak keruan. Seperti ada firasat tak enak. Deg!Mata Bram berhenti berkedip. Inamah mengeluarkan sebuah mini recorder. Lalu menyerahkan langsung pada Bram.

Kulangkahkan kaki melewati jalanan yang becek lagi basah. Sisa hujan semalam. Mas Bram bilang ingin sarapan nasi pecel. Kuturuti keinginannya itu. Membawa diri ini menuju kedai Bulek Siti. Penjual nasi pecel di persimpangan gang. "Bungkus berapa, Mbak?" tanya Bulek Siti."Tiga Bulek. Yang satu bumbunya dipisah saja, nggih. Buat Ibu," ujarku."Siap!" Ya, mau bagaimana pun perlakuan tak sukanya Ibu padaku. Aku harus berbakti bukan? Apalagi beliau tinggal seorang diri. Usai dilayani. Kuserahkan lembaran uang berwarna hijau pada Bulek Siti. Satu porsi nasi pecel seharga lima ribu rupiah. Murah sekali."Makasih, ya, Mbak.""Nggih, sama-sama, Bu." Kutinggalkan kedai Bulek Siti menuju rumah Ibu mertua lebih dulu. Mengantar sarapan untuknya.Sepanjang jalan kulihat beberapa orang yang lalu lalang. Kami saling menyapa satu sama lain. Meski hanya dengan seulas senyum. Atau menyapa dengan memanggil nama. Tapi, rasanya senang sekali. Langkahku t

"I-ini ...,"Lidahku kelu. Tak berani aku mengungkapkan dugaanku. Tatapan yang semula jelas mendadak keruh. pandanganku kabur. Aku ... aku tak sanggup. "Benar, Mbak. Mas Bram dan Lastri. Mereka--""Sudah. Hentikan!" Aku menatap tajam ke arah Mas Rudi. Kuseka sudut mata dengan jari sendiri. Bagaimana bisa istrinya berbuat seperti itu pada suami orang? Di mana perannya sebagai seorang suami? Memalukan!"Mbak! Dengar, apa yang Mbak pikirkan tidak seberapa dari apa yang sebenarnya terjadi." Lagi-lagi Mas Rudi berucap. Ia cerewet sekali. Kuamati lagi foto-foto itu. Mencermati dengan detil isi di sana. Berharap ada kejanggalan di foto-foto itu. Bisa saja, Andini dan Mas Rudi sengaja mengeditnya. Lelah membolak-balik. Hasilnya tetap sama. Foto itu bisa dipastikan asli. Tanpa editan maupun efek kamera yang disamarkan.Rabbi ....Kenyataan apa ini.Kurasakan Kia menggeliat tak nyaman. Mungkin, ia sama gelisahny sepertiku. "Biar anak mbak