Semakin malam batuk nenek semakin bertambah banyak. Aku terus saja berada di sampingnya. Membaluri punggungnya dengan minyak kayu putih supaya hangat sambil memijatnya perlahan."Nek, besok kita ke puskesmas, ya? Rindu khawatir." Aku berkata dengan nada cemas."Tidak perlu, Rindu. Nenek cuma batuk biasa. Insyaallah besok juga mendingan." Nenek menjawab dengan terbata diselingi batuk. Lagi-lagi kulihat ada darah di kain yang dipakai menutup mulut nenek."Tapi batuk Nenek selalu mengeluarkan darah. Rindu tidak mau terjadi sesuatu pada Nenek. Rindu gak punya siapa-siapa lagi selain Nenek." Air mata mulai menetes di kedua pipiku."Rindu, kan masih punya ibu. Rindu gak akan sendirian. Rindu jaga diri baik-baik, ya. Selalu doakan nenek setiap habis solat," pesan nenek."Kenapa Nenek bilang seperti itu? Nenek juga akan baik-baik saja. Nenek akan selalu menemani Rindu di sini, di rumah ini." Aku menatap mata nenek yang terlihat memerah.Nenek hanya tersenyum samar tanpa berkata.Malam ini aku

Kegiatan belajar sudah kembali dimulai. Beruntung Om Haryo mengizinkan aku untuk tetap bersekolah. Meskipun dengan syarat semua pekerjaan rumah harus sudah selesai dan tanpa bantuan ibu yang sedang hamil muda.Sebelum subuh aku sudah bangun. Dikarenakan rumah ini lebih besar dan luas dari rumah nenek atau rumah ibu yang sebelumnya, jadi butuh waktu lebih banyak untuk membersihkannya. Memasak makanan pun tidak cukup satu macam lauk seperti dulu. Paling tidak ada dua atau tiga macam lauk yang harus terhidang di meja makan.Jarak dari rumah Om Haryo ke sekolahku pun lebih jauh dibanding dari rumah nenek dulu. Beruntung ibu memberiku uang bekal sehingga aku bisa naik angkot dan tidak perlu jalan kaki. Ya, meskipun itu artinya aku tidak bisa jajan di sekolah. Tapi tak apa. Toh aku sudah sarapan dari rumah.Di SMP aku masih satu sekolah dengan geng centil yang sampai sekarang masih suka mem-bully diriku. Untungnya kali ini tidak sekelas. Pun dengan Andika yang suka menolongku. Kami berbeda

Ibu yang memang sudah bersiap pergi, meletakkan tas tangan yang yang dibawanya di atas meja. Kemudian duduk atas sofa. Matanya menatap lurus ke arahku."Rindu, Om Haryo itu sekarang sudah jadi ayahmu. Wajar kalau dia sekadar ingin menyentuh atau memelukmu. Dia bahkan sekarang sudah begitu menyayangimu. Om Haryo pernah bilang sama ibu, kalau sekarang dia sudah menganggapmu anaknya sendiri. Dia bahkan berharap kamu bisa memanggilnya ayah.""Tapi, Bu. Rindu sekarang sudah cukup dewasa. Rindu tau mana menyentuh yang wajar dan tidak. Rindu takut, Bu. Ayolah, Bu. Rindu mohon. Kita kembali saja ke rumah lama." Aku berkata dengan mata berkaca-kaca."Sudah deh Rindu jangan minta yang aneh-aneh. Lihat dong sekarang sudah ada Rindi. Adikmu itu juga membutuhkan kasih sayang seorang ayah. Apa kamu mau hidup Rindi sama seperti hidupmu yang kekurangan kasih sayang seorang ayah? Apa kamu mau melihat adikmu itu hidup menderita? Hidup serba kekurangan seperti kita dulu? Lagi pula kamu itu terlalu menga

Aku harus tetap tenang. Jangan grogi. Jangan panik."Ini ... Rindu bawa baju olahraga, Bu. Sama buku-buku yang mau dikembalikan ke perpustakaan." Aku menjawab setenang mungkin."Iya, ibu juga cuma asal bicara. Mana mungkin kamu mau minggat. Kamu kan gak punya siapa-siapa. Bapakmu juga gak tau di mana."Aku mengangguk, lalu meraih Rindi dari pangkuan ibu. Kegendong bayi berusia hampir satu tahun itu."Kakak pergi dulu, ya. Rindi main yang anteng." Mataku berkaca-kaca menatap wajah lucu Rindi. Kuciumi wajahnya untuk yang terakhir kali."Maafkan kakak Rindi. Kakak sangat menyayangimu. Tapi kakak harus pergi," batinku menjerit.Aku kembali meletakkan Rindi di pangkuan ibu, lalu berjalan menuju pintu keluar."Rindu." Seruan Om Haryo menghentikan langkahku. Aku berbalik, menatap malas pada laki-laki itu.Om Haryo menghampiriku. "Ini, ambil lah. Buat jajan di sekolah." Lelaki berkumis tipis itu mengulurkan selembar uang berwarna merah."Mas, kamu itu terlalu manjain Rindu. Ngapain ngasih uan

Aku tidak bermaksud menguping sama sekali. Hanya saja, karena kontrakan ini cukup kecil, jadi percakapan di dalam kamar pun tetap terdengar. Apalagi pintu kamarnya tidak terdapat pintu. Hanya ada gorden tipis yang menutupinya."Sssttt ... Abi jangan ngomong kayak gitu. Umi kasian lihat Rindu. Umi ketemu dia di masjid tadi. Katanya baru sampai Jakarta mau cari pekerjaan. Dia tidak tau mau ke mana. Umi gak tega biarin dia luntang-lantung di jalanan seorang diri. Bahaya. Ibu ingat sama anak kita, Ainun. Dia hampir seusia Ainun. Lagi pula, hanya untuk malam ini. Besok dia akan mulai mencari pekerjaan. Boleh, ya, Bi?"Aku masih mendengar perdebatan di antara mereka. "Ya sudah. Boleh. Tapi malam ini saja. Kontrakan kita sempit, Mi.""Terima kasih, ya, Bi. Semoga besok dia bisa mendapatkan pekerjaan sekaligus tempat tinggal."Setelah tidak terdengar lagi percakapan di dalam kamar, tak berselang lama umi kembali ke ruang tengah. Menghampiriku yang masih duduk di atas karpet dengan perasaan t