"Bagaimana, Mas?" tanyaku setelah Mas Rudi memasukkan ponsel ke saku celananya. Kakak kandungku itu menghembuskan nafas kasar. Perasaanku mendadak tidak enak melihat ekspresi wajahnya. "Wulan tidak bisa ke sini, Yu. Sebaiknya kamu jangan terlalu berharap lagi." "Maksudnya Mas apa?" ucapku lantang. "Ssttt ... Jangan berisik!" ujar ayah dari pasien yang ada di sampingku. Mas Rudi menjatuhkan bobot di kursi samping rajangku. Matanya menatap kakiku lalu beralih menyelami sorot mata ini. Apa maksud Mas Rudi melakukan itu? Harusnya dia mendukungku bukan? Wulan itu ipar yang baik. Pasti dia juga ingin aku kembali padanya. "Wahyu, seorang suami itu harus mampu bertanggung jawab kepada istri dan anaknya. Apa kamu sanggup bertanggung jawab pada Wulan dan Diana? Memberi nafkah yang layak, melindungi dia bukan justru menjadi beban untuknya."DEGUcapan Mas Rudi bagai menyayat kulit ini dengan pisau tumpul. Sakit luar biasa. Apa karena aku lumpuh hingga ia tega berkata demikian? "Apa karen

"Diana, ini ayah. Diana tidak kangen ayah?" tanya Mas Wahyu seraya melambaikan tangan. Diana diam, tapi tangannya semakin kuat memelukku. Bahkan membuatku susah bergerak. "Diana gak mau sama ayah. Diana takut ...."Aku tahu jika Diana marah dan kecewa pada Mas Wahyu. Namun aku tak pernah menyangka jika dia sampai takut seperti ini. Kekerasan yang Mas Wahyu lakukan menimbulkan trauma di hati Diana. Kasihan kamu, nak. "Diana salim dulu sama ayah," ucapku membujuk Diana. Seburuk-buruknya Mas Wahyu dia tetap ayah kandung Diana. Aku tak ingin putriku menjadi anak durhaka karena membenci ayahnya. Diana menggeleng lalu berlari ke kamar. Ketakutannya begitu besar pada ayah kandungnya sendiri. Miris. "Silahkan masuk, Bu, Mas." Mas Wahyu dan keluarganya mengikuti langkahku.Tatapan tak suka tergambar jelas di mata Mbak Ina dan Ami. Sedikit banyak mereka tahu masalah rumah tanggaku. Bukan aku mengumbar aib mantan suami. Tapi kenyataannya mereka tahu sendiri. Sikap Mas Wahyu yang suka melaku

Sekarang aku di sini. Duduk di samping pusara Mas Rohmad. Ya, kakakku telah dikebumikan beberapa jam yang lalu. Aku terlambat datang hingga tak dapat melihatnya untuk terakhir kali. Kuhapus jejak air mata yang membasahi pipi. Berusaha tidak menangis tapi tetap saja tidak bisa. "Kenapa Mas tinggalin aku!" Kusentuh nisan kayu bertuliskan nama kakakku. "Bahkan Wulan tidak bisa melihat Mas Rohmad untuk terakhir kalinya. Kenapa Mas pergi secepat ini?" ucapku dengan tangis sesegukkan. Aku masih tak percaya jika kini Mas Rohmad, Mbak Lia dan Aqila sudah tidur untuk selama-lamanya. Baru kemarin kami bercanda bersama. Tapi kini mereka telah tiada. Tidak ada lagi keceriaan dan kehangatan yang selalu mereka berikan padaku. Takdir Tuhan tak pernah ada yang tahu. Detik ini tersenyum bersama lalu detik berikutnya menangis kehilangan. Aku tahu kematian adalah takdir yang tak bisa ditolak. Namun kenapa secepat ini? Ya Tuhan, apa aku salah bila berharap semua ini hanya mimpi? Dan ketika terbangun

Aku masih duduk dengan punggung menempel di sandaran ranjang. Diana sudah terlelap ke alam mimpi. Dengkuran halus keluar dari mulutnya. Dia pasti kelelahan setelah perjalanan jauh. Kamar terasa dingin hingga menusuk tulang. Segera kumatikan pendingin ruangan yang masih menyala. Kurebahkan tubuh ini samping Diana. Tidak lupa menutup tubuh dengan selimut besar. Kupejamkan mata, berharap segara menyusul putriku ke alam mimpi. Namun hingga setengah jam rasa kantuk belum juga menghampiri. Bayang Mas Rohmad, Mbak Lia dan Aqila menari-nati dalam angan. Rasa lelah yang sempat mendera berganti dengan rasa kehilangan yang menyesakkan dada. Bulir bening yang sempat berhenti kini jatuh kembali. Aku menangis, mengeluarkan beban dan rasa kecewa yang hadir silih berganti. Apa mereka pergi karena salahku? Apa aku memang pantas disebut seorang pembunuh? Pertanyaan itu berputar-putar dalam kepala. Rasanya ingin berteriak, mengeluarkan beban yang ada. Namun lagi-lagi aku tak bisa. Jarum jam sudah

Aku menyapu setiap sudut rumah. Membersihkan plastik dan tisue yang beserakan di lantai. Bekas acara pengajian tujuh harian Mas Rohmad, Mbak Lia dan Aqila. Setelah pulang dari Cilacap tempo hari. Aku putuskan untuk mengadakan tahlilan di rumah ini. Mbak Ina dan Ami kuliburkan menjahitnya. Besok baru menjahit kembali. Banyak tetangga yang mengucapkan bela sungkawa atas kepergian Mas Rohmad dan keluarganya. Mereka terkenal ramah di mata warga sini. Tak heran banyak yang hadir untuk mendoakan mereka. Sudah tujuh hari Mas Rohmad meninggalkanku. Namun hingga detik ini, aku masih saja tidak percaya jika mereka telah tiada. Lagi, aku berharap semua ini mimpi. Namun kenyataannya semua ini benar adanya. "Mau dibantuin,Lan?" tanya Mbak Ina yang sudah berdiri di depan pintu. Entah sejak kapan dia di sana? "Tinggal nyapu doang Mbak." Tolakku halus. Aku tak ingin merepotkan Mbak Ina dan Ami terus-menerus. Sudah cukup beberapa hari ini membantuku mengurus acara tahlilan Mas Rohmad dan keluarg