Sebenarnya aku sangat merindukan Tina, putri kecilku itu. Jantungku berdebar lebih cepat menunggu kedatangannya. Aku menyibukkan diriku dengan membereskan selimut dan bantal yang kami bawa tadi malam untuk menutupi kegelisahanku.Dan saat putriku sampai dan memeluk suamiku, hatiku bagai diiris sembilu melihat keadaannya. Tina sangat kurus. Tulang pipinya menonjol. Dia tak ada bedanya dengan gambar penderita busung lapar yang ada di buku-buku atau yang kutonton di televisi. Tubuh kurus tapi perut buncit. Dan saat menyalamiku, jari-jarinya seakan-akan tinggal kulit pembalut tulang. Dulu sebelum menikah, Tina memang bertubuh ramping tapi tidak sekurus sekarang, apalagi sekarang sedang hamil, seharusnya dia bisa agak gemuk.Aku melengos menghindari tatap mata dengannya. Aku tak tahan melihatnya. Hati ibu mana yang tidak teriris pedih melihat keadaan putrinya yang sangat memprihatinkan seperti itu? Anak yang kurawat dengan kasih sayang walaupun tidak bergelimang harta, dalam sekejap tampil

"Tina, katakan sejujurnya," Ibu menatapku tajam. "Apa maksud Bu Darmi tadi tentang mertuamu? Apa mereka baik sama kamu?"Jantungku berdebar kencang. Pertanyaan yang sangat kuhindari akhirnya terlontar juga. Aku mengusap air mataku sampai wajahku kering. Kutatap kedua orang tuaku sambil tersenyum."Mereka baik kok, Yah, Bu," kubuat suaraku sealami mungkin. "Nggak usah khawatir.""Tapi kata Bu Darmi..." "Ibu kayak nggak tahu Bu Darmi aja. Dia kan suka bergosip. Lagian memangnya dia kenal sama mertuaku?" aku berusaha meyakinkan Ibu. "Ibu dan Ayah nggak usah khawatir. Aku baik-baik aja kok, Yah, Bu."Ayah dan Ibu berpandangan. Di satu sisi aku merasa senang karena Ibu sudah mau berbicara denganku meskipun ketus dan kasar. Di sisi lain aku sedih karena harus berbohong kepada mereka. Aku tidak mungkin mengatakan yang sebenarnya apalagi dengan kondisi Ayah yang sedang sakit begini. Aku menghela nafas berat. Kepalaku sakit."Kamu nggak usah bohong. Ibu memang masih marah sama kamu tapi Ibu

Jam sudah menunjukkan waktu pulang. Setelah mematikan komputer dan membereskan barang-barangku, aku berjalan keluar menuju ruangan Wina. Aku lihat dia sedang berbicara dengan dua orang yang duduk membelakangi pintu."Sebentar, ya, Tin," kata Wina saat melihatku berdiri di pintu. Kedua orang itu refleks melihat ke belakang mengikuti pandangan Wina."Eh, Tina?" ternyata mereka adalah Hanna, teman sekerja Anton, dan Meta, tetangga rumahku."Halo, Kak Hanna," aku menyapa gadis cantik itu. "Hai, Met, ngapain ke sini?" tanyaku kepada Meta."Aku yang ngajak," Hanna yang menjawab. "Kalian tetanggaan kan? Udah tahu kan kalau Meta sepupuku?""Iya, Kak. Meta udah ngasih tahu aku," jawabku."Oh, Meta tinggal di samping rumahmu?" tanya Wina.Aku mengangguk."Duduk dulu, Tin," kata Wina. "Sebentar aku selesaikan dulu masalah yang dibawa si Hanna ini," candanya sambil kembali bekerja di depan komputernya."Kamu sehat kan, Tin?" tanya Hanna. Ia memutar kursinya menghadap ke aku."Sehat, Kak," jawabku

Anton menatapku dengan mulut ternganga. Dia memunguti baju-bajunya yang kulempar ke wajahnya tapi terjatuh ke lantai karena dia tidak sigap menangkapnya. Mungkin dia tidak menyangka kalau aku seberani itu. Dia tidak tahu bahwa perempuan bisa berubah sebuas serigala apabila sakit hatinya sudah di titik nadir."Aku tidak akan keluar dari rumah ini," Anton kembali menampakkan wajah normalnya_angkuh dan mengintimidasi."Kamu tidak punya hak apa pun di rumah ini," kataku dingin. "Silakan pergi dari sini. Bawa semua barang-barangmu. Jangan ada satu pun yang tertinggal karena aku bisa mual dan jijik melihatnya sama seperti saat aku melihat wajahmu.""Tapi aku masih berhak atas dirimu. Kamu istriku dan sedang mengandung anakku," katanya pongah."Anggap saja aku mengandung anak orang lain," kataku membalasnya."Dengan kata lain kamu selingkuh?" Anton mencibirku. "Aku bisa menuntutmu sudah menipuku.""Tuntut saja. Itu akan memperlancar proses perceraian kita," kataku."Kamu akan dipenjara," Ant

Aku masih menonton drama korea di laptopku saat kudengar suara-suara berisik dari kamar Tina. Awalnya kupikir laptopku yang bermasalah, tapi saat aku mencabut headset dari telingaku, suara itu masih terdengar samar. Suara seperti menangis tertahan dengan menutup wajah. Kulirik jam, sudah hampir jam dua belas malam. Aku mengusap mataku yang mulai perih. Tentu saja perih karena aku menonton sejak tadi sore. Begitulah kalau sudah menonton drama korea, kecanduan. Saat ingin mengakhiri satu episode, eh episode berikutnya malah bikin penasaran. Akhirnya mulai lagi menonton satu episode lagi dengan janji ini yang terakhir. Tapi janji tinggal janji. Episode tetap berjalan hahaha...Tapi kali ini aku harus menyudahinya kalau tidak mau minus mataku semakin bertambah. Kumatikan laptop dan bersiap untuk tidur saat kudengar suara Tina. Mungkin dia sedang bicara lewat ponsel. Kebiasaannya sejak pacaran dengan Anton."Aku hamil."Darahku tersirap mendengar suara Tina. Walaupun diucapkan dengan nad