"Istri kamu tega banget, Mif. Masa beli sate dia makan sendiri di kamar. Jangankan beliin Mama, nawarin aja enggak. Makanya tadi Mama ikut botram (makan bareng) di rumah Ceu Ningsih. Di sana lumayan banyak lauknya. Daripada di sini cuma makan nasi, sama makan ati. Sendirinya aja bisa foya-foya, paketan datang hampir tiap hari, tapi beli lauk sama isi kulkas kayaknya nggak sudi. Mana nyuruh Si Dini ngelonte, terus minta ibu jadi babu. Si Desi itu keterlaluan banget tahu, nggak!" Naik-turun dada Bu Nur saat menjelaskan kronologis kejadian sepanjang hari ini, sembari menyantap martabak yang Miftah beli."Maaf, ya, Ma. Desi emang keras, tapi sebenernya dia baik, kok. Mungkin masih butuh adaptasi, efek habis melahirkan juga makanya sensi." Miftah susah payah memberi pengertian pada ibunya agar tidak memojokkan Desi."Alah, harusnya nggak perlu ada alasan, emang dianya aja yang nggak sopan. Beda banget sama Si Tika. Mama masih inget, bahkan belum 40 hari aja dia udah bisa ngapa-ngapain sen

"Ceu, kemarin saya liat mantan menantu Eceu. Bawa mobil bagus. Makin cantik, glowing, terus berisi."Bu Nur berusaha tak mendengar ocehan tetangganya saat mereka tengah merujak di teras rumah."Paling juga dapet kredit," sahut Bu Nur sekenanya."Maenya atuh? (Masa, sih?) Bukannya si Tika, teh punya kontrakan. PNS lagi. Nggak mungkin kredit, sih.""Jangan liat cuma dari satu sisi atuh, Ceu. Emang dia punya duit sebanyak apa sampe bisa beli mobil cash?" balas Bu Nur, sembari mencoel potongan buah muda pada sambal rujak."Ya, siapa tahu. Denger-denger rumahnya yang di Maleber mau dijual, terus mau pindah ke perumahan di Bumi Asri."Bu Nur tertegun, setelah beberapa lama acuh tak acuh, akhirnya Bu Nur mulai tertarik dengan pembahasan ini."Begitu, ya?""Iya. Ada yang pernah liat dia keluar dari Resto Panghegar sama laki-laki, bukan sekali. Lebih dari tiga kali malah!"Bu Nur tak menanggapi, tapi otaknya mulai berasumsi."Sebenernya saya nggak mau suudzon, gimana kalau tanpa sepengetahuan

Tika menatap pantulan dirinya di cermin. Perut yang selama ini dia sembunyikan mulai menyembul dari balik daster yang dikenakan. Ucapan Andri terakhir kali berhasil melemparnya pada kenangan di mana dia nyaris mati karena tak sanggup menahan beban yang ditangguhkan. Apa pun yang terjadi janin ini salah satu alasan yang membuatnya kuat sampai berada di titik sekarang. Meskipun berasal dari benih lelaki bajingan. Namun, kehadirannya tak bisa dipungkiri sebagai pengobat pilu atas kepergian Akbar."Kuat, kuat di sana, ya, Nak. Kamu punya Bunda. Cuma Bunda, nggak ada yang lain. Pokoknya kita bertahan sampai akhir, sampai Allah bilang semua cobaannya udah selesai." Tika mengelus perutnya yang mulai membuncit dan bergumam. Perhatiannya kembali teralihkan ketika ponsel yang tergeletak di pembaringan berdering lagi.Tika meraih benda pipih itu, menatap nama Miftah yang terus tertera di layar. Sampai saat ponselnya kembali mati dan tiga panggilan tak terjawab terlihat di bar notifikasi, barulah

Bu Nur baru saja kembali dari Padalarang saat melihat kondisi rumah tak ubahnya kapal pecah. Ditinggal tiga hari teras penuh debu dan kotoran ayam, cucian baju dan piring menggunung. Wajan dan teplon bekas pakai masih teronggok di atas kompor, bahkan ada yang sudah terjungkal bekas menyeduh mie instan."Astagfirullah, Des. Kamu ngapain aja sampe rumah mirip kandang kambing begini?" Buru-buru Bu Nur meletakkan bawaannya di atas meja makan, dan membereskan beberapa barang yang tercecer."Susah, Ma. Bila rewel terus. Belum malemnya aku kerja, Mama pikir aja sendiri mana sempat ngurusin rumah." Suara Desi terdengar angkuh dari arah kamar. Perempuan berambut panjang itu keluar sembari menggendong Bila."Ya ampun. kamu ini bener-bener nggak bisa diandelin, ya. Beda banget sama--""Si Tika," potong Desi dengan kesal."Kalau emang dia segalanya bisa diandelin, kenapa malah A Miftah tinggalin? Terus kenapa aku juga Mama restuin?"Bu Nur terbungkam, tak bisa menjawab pertanyaan yang diajukan. T

Bu Nur hanya bisa geleng-geleng sembari menoleh pada Miftah yang hanya bisa meringis kecil. Mengucap maaf tanpa suara, karena kelakuan kasar dan tanpa adab istrinya."Liat? Gimana bisa kita tinggal seatap kalau kelakuan istrimu masih nggak beradab?" cibir Bu Nur, dengan suara dalam, seolah menekan emosi yang tertahan."Maaf, Ma. Miftah juga nggak tahu harus gimana lagi bilangin Desi, dia keras kepala."Bu Nur mengembuskan napas gusar. Sejenak dia menggaruk rambut yang tak gatal."Dini." Ada jeda sejenak, seolah Bu Nur ragu untuk melanjutkan. "Dia minta motornya balik, Mif! Soalnya setelah kalian pindah dia mau tinggal di sini lagi. Biar gampang pulang-pergi nggak perlu naik angkot katanya." Sembari mencuci beras di bak cuci piring, Bu Nur kembali melanjutkan."Terus Miftah kerja pake apa, Ma?" lirih kalimat itu terlontar.Bu Nur berdecak, selesai mencuci berat dan memasukkannya ke dalam wadah, dia langsung menekan tombol 'cook' pada alat penanak nasi."Nanti agak siang mama mau ke ban