Alara punya pikiran yang lebih buruk dari bayangannya. Entah bisa disamakan dengan overthinking atau tidak tapi menurut dirinya sendiri itu menakutkan.Pagi ini, Alara iseng berbelanja di kompleks perumahan. Yang tidak biasanya Alara lakukan namun karena ingin sedikit mengenal lingkungan di mana dirinya tinggal dan berjalan-jalan sebentar.Dokter kandungannya selalu berpesan untuk sesekali berjalan kaki. Itu baik untuk kelancaran persalinannya nanti."Tapi itu serius ya, Bu?" tanya si Ibu berbaju kuning. Keponya maksimal."Jadi ceritanya dulu sebelum pindah ke sini, Bapaknya itu tukang mabuk. Tiap mabuk datanglah semua teman-temannya ke rumahnya. Saya tuh mikir, kenapa itu bocah ada di dalam rumah. Kenapa nggak pergi dulu." Si Ibu berambut cepol antara semangat dan kasihan.Wajahnya berekspresi unik yang Alara sendiri tidak bisa menebaknya. Apakah bahagia, kasihan, atau memang obrolan semacam ini sudah jadi konsumsi publik bagi Ibu-ibu rumah tangga yang ditinggal suaminya bekerja.Mes

Kabar duka itu datang.Di subuh yang dingin saat semua kelopak mata masih terpejam. Guyuran hujan semalam yang menjatuhi bumi Jakarta membuat mata-mata kian terlelap. Termasuk Alara Senja yang masih terbuai mimpi.Terbangun karena getaran ponselnya, Alara raih masih dengan mata yang terpejam."Halo."Tidak ada sahutan dari seberang. Membuat kening Alara mengerut dan segera bangun terduduk. Menyingkirkan lengan kekar Gema yang melingkari perutnya."Halo."Sekali lagi Alara bersuara dan belum ada tanda-tanda mendapat jawaban. Saluran teleponnya masih tersambung saat Alara jauhkan dari telinganya lalu menempelkannya lagi.Hendak menyapa namun urung saat suara dengan isakan pilu berkata, "Wawak nggak ada."Alara belum paham, belum mengerti apa maksudnya dengan kalimat 'Wawak nggak ada'. Nggak ada karena pergi dari rumah atau mengunjungi anaknya yang lain yang berada di kota orang."Meninggal, tadi jam 2 dini hari di rumah sakit Permata."Isakannya semakin terdengar sampai Alara bingung in

Setelah membahas perihal pernikahan jalur perjodohan kini Alara ajak sang suami membicarakan soal menjadi janda.Coba bayangkan sesabar apa Bachtiar Gema dalam menghadapi mood istrinya? Sabar saja sudah tidak cukup.Weekend ini mereka benar-benar free di rumah. Gema bisa merasakan masakan istrinya di sela-sela liburnya seperti ini. Dimulai dari cek kandungan ke dokter dan makan siang bersama lalu menghabiskan sisa waktu dengan serial yang sedang trending.Sore usai mandi dan beli jajan di taman kompleks rumah, Alara menyelonjorkan kedua kakinya di atas paha Gema yang langsung di pijat-pijat pelan."Jadi janda itu gimana sih, Bang?"Gema berdecak kesal. Pertanyaan sang istri nggak bermutu. Dari pagi sampai sore pembahasannya bikin rungsing."Siapa juga yang mau jadi janda, Yang!" jawaban Gema sudah ngegas dan ketus."Abang nggak boleh kasar. Ini istri Abang bukan lawan Abang di persidangan.""Celaka banget aku punya istri yang pintar mendebat suami.""Harus bangga, 'kan Bang? Istri yan

Sekarang Gema punya nama baru buat ngajakin Alara nana-ninu. Lebih elegan dan kalem, yakni ibadah.Malam itu saat hujan turun membasahi bumi Jakarta, Gema pening maksimal dengan dokumennya di atas meja kerja. Sudah malam, di rumah dan inginnya bermanja dengan sang istri. Namun karena ini bentuk tanggung jawab darinya, Gema tidak bisa abai begitu saja.Secangkir kopi–bukan dua gelas kopi–telah Alara suguhkan. Bersamaan jajaran camilan yang ada di sampingnya.Gema embuskan napasnya sejenak. Kedua tangannya berada di belakang kepalanya. Peningnya luar biasa tapi nggak tahu mau ngapain. Gema sudah buntu untuk menyelesaikan pekerjaannya. Butuhnya sesuatu yang hangat tapi bukan kopi dan pijatan yang mengenakkan namun bukan SPA."Abang sudah mau makan?"Gema lirikkan matanya ke atas meja di mana jam digital kecilnya ada di sana. Di antara foto pernikahan dirinya dengan Alara. Jarum pendeknya hampir menyentuh angka delapan sedang jarum panjangnya berada di antara angka 10 dan 11. Di luar huja

Dulu saat masih kecil, Alara Senja pernah melihat betapa sulitnya kehidupan ekonomi kedua orang tuanya.Papanya menikahi Mamanya hanya dengan modal cinta dan nekat lari dari rumah lantaran tidak diberi restu oleh Ayah Ibunya. Lalu hiduplah mereka di kontrakan kecil di Jakarta. Alara masih ingat betul seperti apa bentuk rumahnya. Kecil, berdesak-desakan dan kumuh. Namun begitu bahagia selalu menyinari keluarganya. Canda dan tawa selelah apa pun Papanya bekerja dan seletih apa pun Mamanya dalam mengurus dagangannya, senyum itu tak pernah luntur.Lalu ada masa di mana kedua orang tuanya tidak memiliki uang sepeser pun untuk membeli beras sehingga harus memakan nasi sisa semalam sepiring untuk bertiga. Wiratmo begitu sabar dan telaten menyuapi Alara kecil pun rela untuk memakan sesuap nasi saja.Alara rindu ke masa-masa itu. Masa di mana keluarganya masih sangat dekat dan erat. Masa di mana Mamanya tidak egois memaksakan keinginannya pada pilihan untuk Alara. Masa di mana hanya bahagia ya