“Bapak selalu menemaninya saat ia terbaring di rumah sakit. Bapak selalu ada untuknya di saat dia terbaring koma. Kenapa saat Mas Danu sadar, bapak seolah tak mau tahu?” Jujur, hal itu sangat menggangguku. Kasih sayang bapak untuk putranya tak perlu diragukan. Hanya saja, hal itu tak ingin beliau tunjukan.“Aku tak mau terlalu memanjakan anak. Apalagi itu anak laki-laki, yang harus bertanggung jawab untuk memutuskan dan menetapkan aturan dalam kapal yang ia kemudikan. Ia selalu berada di bawah ketiak ibunya. Jadi manja dan menuntut kesempurnaan. Padahal tak ada yang sempurna, termasuk keluarga. Ia harus belajar menerima kekurangan masing-masing. Termasuk kekuranganku sebagai bapaknya.”Aku yang jarang berdialog dengan bapak, akhirnya hari ini memahami beliau. Memang Mas Danu cenderung ingin selalu diperhatikan dan diutamakan. Bahkan dalam situasi ini, ia memintaku selalu menemaninya, padahal benakku selalu melayang ke rumah. Memikirkan anak-anak. Rindu memeluk mereka dalam rengkuhan.

Bisakah orang hidup, puluhan tahun bersama, tanpa ada cinta? Ternyata bisa. Aku baru saja melihatnya. Seperti diriku yang naif, mungkin ibu sebenarnya menunggu sampai cintanya kepada bapak terbalas.“Bapak, bangun! Bangun, kataku!” Mas Danu hilang kontrol dan mengguncang-guncang tubuh bapak. Suster berusaha mencegahnya.“Jangan begitu, Pak. Harap ikhlas. Itu terbaik bagi pasien agar beliau tidak merasakan sakit lagi,” pinta suster yang melihat Mas Danu histeris mengguncang tubuh bapak.“Mas ... ikhlas ....” Berat, tercekat, tapi aku harus mengatakan sesuatu untuk membantu dia sadar dari keterpurukan.“Kenapa harus aku yang selalu ditinggalkan? Kenapa harus aku yang selalu kehilangan?” tanyanya padaku dengan mata nanar. Mata itu menyimpan kecewa yang besar. Hingga diriku pun merasa hancur berkeping-keping. Kupeluk dia, meminta dia membagikan kesedihannya kepadaku. Aku tahu, sakit ditinggal pergi orang yang dicintai, tapi kita bisa apa sebagai manusia?Tak ada yang abadi di dunia ini. S

Kuseduh secangkir teh hijau untuk meredakan gemuruh di dada. Cerita ini sepertinya akan sangat berat. Karena tulisan tangan bapak pun terlihat bernoda oleh tetes air mata. Aku membayangkan bapak yang menulis ini sembari mengenang masa lalunya yang penuh duka.Setelah teh siap, aku duduk kembali duduk di sofa. Berusaha nyaman kala menikmati cerita usang yang menghunjam.____Aku masih mahasiswa kala itu. Ketika aku KKN di suatu desa dan bertemu gadis berparas jelita. Gadis yang cantik bak bunga. Pandanganku sulit berpaling darinya. Sayangnya, gadis cantik ini menjadi incaran banyak kumbang. Salah satunya, tetua desa tempat aku mengabdi selama 60 hari, yang akhirnya berhasil mempersuntingnya.Gadis itu tahu aku mengaguminya, dan kami pun berbalas surat untuk menuang rasa. Rasa yang kami sembunyikan. Surat-surat itu kami simpan di satu tempat rahasia milik kami berdua. Tidak ada yang tahu, kecuali satu sahabatnya, yang selalu menjadi temannya keluar rumah agar tidak memancing curiga warg

Rasa hormatku pada bapak perlahan memudar.“Mas, kenapa ibu tak meminta cerai saja?”“Alasan yang sama seperti kamu yang tak mau kuceraikan.”“Cinta ....” sahut kami berdua. Mata kami bertautan. Hadir rasa teduh. Ya, cinta mampu menyatukan retakan-retakan parah menjadi satu bangunan utuh yang kukuh.“Sebesar apa cintamu padaku, Mas? Dapatkah cintamu itu bertahan dengan aneka guncangan?” gumamku.Mas Danu sudah kembali memejamkan mata, tak menjawab tanyaku padanya. Aku pun lelah. Bersandar di sofa dan ikut memejamkan mata. Raut wajah ibu mertuaku yang keibuan hadir menyapa. Aku rindu.***Keesokan paginya, suasana dukacita masih terasa. Beberapa kolega masih berdatangan ke rumah untuk mengucap belasungkawa. Sejenak terlupa dari isi surat itu.Seminggu berlalu. Surat yang terlupa dan tersimpan di balik toples gula itu kembali menggoda. Belakangan ini aku sibuk dengan para tamu, menenangkan Mas Danu juga menenangkan anak-anak yang sempat trauma akibat kepergian bapak yang mendadak. Bapa

Diingatkan pada dosa, aku merasa kian merana. Ya Rabbi, memang amat berdosa bersikap seperti ini padanya. Aku berhenti melayaninya, beralasan tubuhku tak enak badan, dan selalu menghindar jika suami mendekati.“Kalau ada masalah ngomong. Kita selesaikan sama-sama.” Diraihnya jemariku, dielusnya lembut. Rasa tenang yang biasa menjalar dalam situasi seperti ini, sudah tak ada lagi.Kutarik pelan jemariku. Namun, dia menahannya.“Ada apa sebenarnya?” desaknya. “Aku sudah cukup bersabar. Jika ada masalah katakan. Jika aku punya salah katakan!”Dibentak olehnya, hatiku yang bimbang sejak kepergian bapak, semakin goyang. Lagi-lagi, bulir bening saja yang berbicara.“Ya Tuhan, Laras. Kamu tahu, kamu lebih terpukul karena kematian bapak dibanding aku, putra kandungnya. Sebenarnya ada apa? Jika kamu hanya menangis dan tak mau bicara, aku bisa apa?” Suara Mas Danu terdengar frustrasi.Mas, ayahmu telah menjadi penyebab kematian kedua orangtuaku. Kenyataan itu hanya menggema di hati ini, tak san