Orang-orang dari Masa LaluWanita dengan rambut sebahu dan sedikit bergelombang itu duduk di depanku. Warna bibirnya makin terlihat menyala terang berpadu dengan kulit wajahnya yang begitu terawat. Matanya sibuk menelisik setiap inci tubuhku, sesekali mengernyit keheranan saat netranya itu menangkap sesuatu yang dinilainya janggal. Seperti saat matanya itu melihat jam di pergelangan tanganku. Kuyakin dia yang paham mode akan begitu mudah menerka harga barang yang kukenakan. Kedua tangannya bertumpu di atas meja. Seolah tak mampu melawan takdir, sela-sela jemari yang mulai keriput itu tetap menunjukkan usia asli pemiliknya. "Kelihatannya kau hidup begitu layak di sini." Ucapan itu keluar disertai seringai intimidasinya padaku. Aku diam, mencoba mendengar alasan yang membawanya kemari, menemui seseorang yang enam tahun lalu pernah dihinanya habis-habisan. Kuredam gejolak emosiku. Benci sekali rasanya, kehidupan yang mulai tertata rapi kembali berantakan karena pertemuan dengan orang-

Mencegah PertemuanHari ini sengaja aku menjemput Bintang di sekolahnya. Bu Raya—guru kelasnya—memintaku untuk hadir karena ada hal penting yang ingin dia bicarakan. Tak masalah, mulai hari ini Satya sudah berangkat normal lagi ke restoran. Aku meminta izin padanya untuk datang telat sekaligus memberitahu alasannya. Kebetulan aku pun memiliki urusan di bagian tata usaha sekolah itu untuk membayar biaya kunjungan anak-anak TK ke sebuah gerai makanan siap saji. Acara yang rencananya akan dilaksanakan pekan depan itu cukup membuat Bintang antusias. Dengan mengenakan tunik polos warna mint dan pasmina warna senada kulangkahkan kaki di halaman sekolah yang nampak lengang. Anak tangga yang tidak terlalu tinggi pun memudahkan mereka masuk ke dalam ruangan dengan aman. Area halaman pun dilengkapi taman yang membuat suasana makin terasa segar. Kuedarkan pandangan ke sekitar bangunan. Gabungan antara warna putih yang netral serta detail batu bata pada dinding di sekitar eksteriornya mampu

Bidadari Tanpa Sayap Mataku tiba-tiba mengabur memandang jalanan sempit yang pernah menjadi saksi perjuanganku sekadar untuk menegakkan tubuh. Warteg tempat Bu Solihah itu kini sudah diambil alih keponakannya setelah wanita berhati mulia itu meninggal dunia beberapa tahun yang lalu. Tepatnya seminggu sebelum Bintang lahir. Sungguh aku kehilangan bidadari nyata dalam dunia ini. Ingatanku bergerak cepat ke masa-masa itu. Aku yang kalut karena diusir Ayah dari rumah hanya mendekap tas gendong dengan beberapa potong baju di sebuah sudut terminal. Entah mengapa kakiku melangkah ke sana. Rasanya aku hampir putus asa saat itu. Uang yang kupegang tak lebih dari seratus ribu karena sudah kugunakan untuk mengangkot ke rumah Giandra yang akhirnya hanya berakhir kekecewaan. Bayangan bunuh diri sempat melintas beberapa kali. Namun kesadaran akan adanya kehidupan di rahimku membuatku segera menepis pikiran buruk itu. Tak mungkin membawanya mati dalam keadaan sehina itu. Tak mungkin pula aku haru

Lelaki Tak Tahu DiriBetapa kaget diriku saat seorang laki-laki tanpa memakai baju hingga memperlihatkan tato di punggungnya tengah tertidur di atas kasur yang tadi kugunakan. Teriakanku tak memberi reaksi apapun pada tubuh kekar di atas ranjang itu. "Kenapa? Ada apa?" Bu Solihah nampak pucat saat mendekati tubuhku. Matanya menatap ke arah yang sama denganku, dimana seorang lelaki masih terlelap dalam tidurnya. "Astaghfirullah!" Bu Solihah beranjak mendekat ke arah ranjang. Dilemparkannya kaos yang terletak di sudut ranjang ke atas tubuh lelaki itu. "Mas, Mas Satya! Bangun. Kenapa nggak bilang dulu mau kemari?" Nampak tangan Bu Sol menggoyangkan tubuh lelaki yang akhirnya kutahu bernama Satya. Lelaki itu menggeliat, hingga kemudian dia mengambil posisi duduk. Aku segera mengalihkan pandangan ke arah lain. "Pakai bajunya!" perintah Bu Sol padanya. Dengan ekor mataku kulihat Satya memakai kaos yang semula teronggok di sudut kasur. "Kenapa tiba-tiba kemari?" tanya wanita itu lagi.

Kedatangan Ibu Tiri "Alhamdulillah kamu sehat, Rindu!" Sebuah tangisan dari seorang wanita yang memakai gamis lusuh membuatku bergeming di tempatku berdiri. Tanpa aba-aba, wanita yang akhirnya kuketahui adalah ibu tiriku memeluk kakiku, bersimpuh dengan tangisan yang menggema di ruang tamu rumahku. Wanita yang pernah mengukir lara di masa laluku itu meraung seolah tengah menumpahkan duka yang tak mampu ditahan dadanya. "Rindu, ibu khawatir sekali dengan kehidupanmu setelah kau pergi dari rumah," ucapnya di sela tangisan. Aku masih diam, mencoba menyadarkan diri pada keadaan di depanku. "Maaf, Rindu. Ibu tak bisa mencegah ayahmu mengusirmu dari rumah. Ya Allah… tiap malam aku menangis memikirkan kehidupan yang kau jalani di luar sana. Maaf Rindu… aku sangat menyesal tak mampu membelamu… ." Tangisan kembali kencang, dan justru membuatku muak. Mana mungkin aku percaya dengan apa yang dia katakan? Bahkan aku pun tahu dia bekerja sama dengan Aluna untuk memfitnahku. Dia memotretku dia