Lahat ng Kabanata ng Istri Simpanan Sang Aktor: Kabanata 41 - Kabanata 50

Seminggu telah berlalu sejak sidang perdana. Jakarta terasa semakin panas, bukan hanya karena matahari yang menyengat, tapi karena demam berita perceraian Doni dan Jihan yang mencapai puncaknya. Wajah Doni yang "memelas" dan "terzalimi" menghiasi setiap layar kaca, baliho elektronik, hingga beranda media sosial. Netizen—yang mudah disetir opininya—kini berdiri tegak di belakang Doni, menuntut agar Jihan si "Istri Durhaka" segera dihukum.Namun, di balik citra korban yang dibangunnya, Doni sedang berjuang melawan musuh yang jauh lebih nyata: Kelaparan.Di apartemen studio sempitnya, Doni mengorek-ngorek saku celananya. Kosong. Uang lima ratus ribu hasil menjual vas bunga seminggu lalu sudah habis untuk makan nasi bungkus dan rokok. Dia bahkan sudah berhutang dua bungkus rokok di warung madura sebelah kos."Sialan... Dona benar-benar kejam," gumam Doni sambil menatap perutnya yang rata—kini semakin kurus bukan karena diet, tapi karena kurang gizi.Hari ini adalah sidang kedua. Agendanya

Aspal pelataran gedung Rajawali Tower terasa panas membakar kulit, namun tak sepanas rasa malu yang menjalar di sekujur tubuh Doni. Dia baru saja dilempar keluar—secara harfiah—oleh dua petugas keamanan gedung, mendarat dengan posisi telungkup di trotoar seperti kantong sampah yang bocor.Orang-orang yang lalu lalang berhenti sejenak, berbisik-bisik, beberapa bahkan mengarahkan kamera ponsel mereka.“Itu Doni Pratama kan?” “Ih, kok gembel banget? Katanya baru cerai?” “Mabuk kali. Artis kan suka gitu.”Bisikan-bisikan itu menusuk telinga Doni lebih tajam dari sembilu. Dia mencoba bangkit, menyeka darah yang mengering di sudut bibirnya akibat tendangan Aaron tadi. Kemeja putihnya yang kusut kini bernoda debu jalanan. Lutut celananya robek.Doni menatap ke atas, ke puncak gedung pencakar langit itu. Di sana, di balik kaca yang tak terlihat, wanita yang dia cintai setengah mati baru saja mengaku sebagai janda dari pria yang dia singkirkan.“Dona... Desi Ana...” desis Doni. Nama itu terasa

Tiga bulan berlalu. Waktu yang cukup singkat bagi dunia untuk melupakan skandal seorang artis, namun terasa seperti tiga abad bagi Doni Pratama.Suara besi beradu dengan besi menggema di lorong Blok C Rutan Cipinang. Pintu sel nomor 13 dibuka kasar oleh sipir bertubuh tegap.“Masuk! Jangan manja kamu!” bentak sipir itu, mendorong punggung Doni hingga terhuyung ke dalam ruangan sempit berukuran 4x6 meter yang sudah disesaki oleh sepuluh orang laki-laki berkeringat.Doni, yang dulu selalu wangi parfum Bvlgari dan mengenakan setelan Gucci, kini hanya mengenakan kaos oblong kusam yang sudah bolong di bagian ketiak dan celana pendek selutut. Rambutnya dicukur asal-asalan hingga hampir botak—prosedur standar untuk membasmi kutu. Tubuhnya kurus kering, tulang pipinya menonjol, dan ada bekas luka baru di pelipisnya.Aroma di dalam sel itu adalah campuran dari keringat basi, tembakau murah, dan amonia dari toilet jongkok yang tidak disekat di sudut ruangan. Doni menahan napas, berusaha tidak m

Langit di atas kaki Gunung Salak seolah terbelah dua. Kilatan petir menyambar-nyambar dengan ganas, menerangi hutan pinus yang gelap gulita dalam sekejap mata, diikuti oleh dentuman guntur yang menggetarkan kaca-kaca jendela rumah tua itu. Hujan turun bukan lagi seperti air, melainkan seperti jarum-jarum es yang menghantam atap seng dengan suara bising yang memekakkan telinga. Namun, di dalam salah satu kamar yang lembap dan berbau apek di rumah isolasi itu, ada suara lain yang berusaha menandingi kegaduhan alam: jeritan seorang wanita yang sedang bertaruh nyawa.“AAAAARGHHH!!! SAKIIIT!!! MAS DONIII!!!”Jihan mencengkeram besi ranjang tua itu hingga buku-buku jarinya memutih. Keringat dingin membanjiri sekujur tubuhnya, membuat daster lusuh yang dipakainya basah kuyup seolah dia baru saja diangkat dari kolam. Wajahnya yang dulu dipuja jutaan orang sebagai wajah bidadari, kini tak ubahnya topeng kematian. Tulang pipinya menonjol tajam, matanya cekung dengan lingkaran hitam pekat, dan b

Satu tahun kemudian.Pulau Nusakambangan, Penjara Batu.Suara deburan ombak Samudra Hindia yang menghantam karang terdengar sayup-sayup dari balik tembok beton setinggi lima meter yang memisahkan dunia luar dengan neraka bagi para pendosa kelas kakap. Di sini, waktu seolah berhenti. Tidak ada kamera, tidak ada tepuk tangan, tidak ada cahaya blitz. Hanya ada lembap, dingin, dan kesunyian yang bisa membunuh jiwa seseorang perlahan-lahan.Di Sel Nomor 109, Doni Pratama duduk bersila menghadap tembok.Penampilannya sudah tidak bisa dikenali lagi. Rambutnya memutih sebagian, meski usianya baru menginjak awal tiga puluhan. Tubuhnya tinggal tulang berbalut kulit, dengan tato nomor narapidana di lengan kirinya. Matanya, yang dulu memiliki sorot tajam nan memikat, kini keruh seperti kolam air yang sudah lama tidak dibersihkan."Dona bilang dia suka warna biru..." gumam Doni pada seekor cicak yang merayap di dinding. "Nanti resepsi kita pakai tema laut ya, Cak? Kamu setuju kan?"Cicak itu diam