Lahat ng Kabanata ng Hamil Anak Calon Wakil Presiden: Kabanata 101 - Kabanata 110

Nursyid terduduk dengan tatapan kosong di ruang kerjanya yang megah namun terasa semakin mencekik. Kertas-kertas laporan berserakan di sekitarnya, seolah menjadi bukti nyata betapa cepat segalanya merosot ke jurang kehancuran. Ia meremas rambutnya dengan tangan yang gemetar, mendesah panjang seakan setiap helaan napas mencuri sisa kekuatannya.“Ini benar-benar tidak normal!” gumamnya dengan suara serak. “Apa yang harus kulakukan sekarang?”Kemarahan yang lama tertahan akhirnya meledak. Dengan satu pukulan keras, ia menghantam meja di depannya. Dentuman kayu bergema, melukai keheningan ruangan. Ia mengatupkan rahangnya, giginya berderak saat ia menahan umpatan yang ingin keluar.“Sulistyo, kau iblis sialan!” desisnya. “Tak ada pilihan lagi selain menjilatmu! Hanya itu... hanya itu satu-satunya jalan!”Tangannya meraih ponsel yang tergeletak di atas meja. Jemarinya menggantung di atas layar, ragu dan penuh kebencian pada dirinya sendiri. “Harga diri

Anisa menatap ponselnya yang retak di beberapa sudut, bekas terkena lemparan penuh amarah. Sulistyo pernah melemparkannya saat asap hitam yang dia kendalikan membentuk bilah tajam yang menghantam ponsel di tangannya saat Anisa sedang merekam perlakuan kejam Sulistyo pada adiknya, Aisyah. Layar yang kini berjejak seperti sarang laba-laba masih bisa menyala, meski sedikit berkedip-kedip."Untung saja masih bisa berfungsi," gumam Anisa, mencoba menghibur dirinya sendiri meski perasaan gelisah menyelimutinya."Kak, pinjam! Pinjam ponselnya, Kak!" Suara Aqila memecah keheningan. Gadis kecil itu melompat-lompat, tangannya yang mungil berusaha meraih ponsel dari genggaman Anisa."Tidak!" Anisa dengan cepat mengangkat ponselnya tinggi-tinggi, menjauhkannya dari jangkauan adiknya. "Ini bukan untuk mainan! Kakak perlu menghubungi seseorang. Kakak harus cari kerja tambahan."Aqila mengerucutkan bibirnya, tetapi Anisa sudah melangkah pergi ke kamar. Pintu kam

Sulistyo membuka pintu kamar tanpa mengetuk, langkah kakinya mantap seakan kamar itu adalah singgasana yang harus tunduk kepadanya. Cahaya remang dari lampu meja memantulkan bayangannya yang tinggi dan menekan ke setiap sudut ruangan. Matanya yang tajam segera menangkap Aisyah yang duduk di tepi ranjang, jemarinya sibuk mengetuk layar ponsel dengan gerakan cemas namun tenang di permukaan.Dia tidak mengatakan apa-apa saat berjalan mendekat, hanya meraih ponsel dari tangan Aisyah dengan satu gerakan cepat. Ponsel itu berpindah ke tangannya seolah memang haknya, bukan milik istrinya. Mata mereka bertemu. Mata Sulistyo menyala, penuh kendali. “Jangan pernah melihat hal lain jika aku ada di sini,” katanya dengan suara rendah yang lebih dingin daripada malam paling gelap.Aisyah, yang sudah terbiasa dengan tatapan tajam seperti belati itu, tidak memberontak. Dia menatap balik, lalu mengangguk perlahan.Sulistyo tersenyum tipis. Kepatuhan seperti itu selalu memb

Aisyah memalingkan wajah, matanya tertuju pada balkon terbuka yang diterangi cahaya bulan. Suara gaduh dari luar masih terdengar, gema teriakan protes dan tuntutan keadilan memantul di sepanjang dinding istana. Wajah-wajah berteriak, tubuh-tubuh yang lelah namun tak menyerah, terus berjuang meski malam telah larut. "Omong-omong…" suaranya pelan, hampir seperti bisikan. "Orang-orang itu masih terus demo meskipun sudah malam." Sulistyo yang bersandar dengan santai di sisi tempat tidur, mengangkat alis dan mengikuti arah pandangan Aisyah. Matanya yang gelap berkilat dingin. "Kenapa? Apa kau merasa sangat terganggu hingga tidak bisa tidur?" katanya dengan nada sinis. "Haruskah aku memerintah polisi yang berjaga di depan untuk menembakkan gas air mata?" Nada ancaman dalam suaranya bagaikan pisau yang menggores hati Aisyah. Ia menoleh cepat, matanya membelalak panik. "Tidak! Tidak perlu! Tolong… biarkan saja mereka seperti itu. Jika mereka sudah lelah, mereka juga akan kembali pulang k

Aisyah melangkah perlahan di sepanjang pantai, angin laut yang lembut menyapu wajahnya seolah mencoba menghapus perasaan berdosa yang terus menghantuinya. Setiap jejak kakinya yang tertinggal di pasir terasa berat, seakan setiap butir pasir adalah beban dosa yang bertumpuk di hatinya. Ombak bergulung lembut, namun di benaknya, ia bisa mendengar suara rakyat yang merintih di bawah bayang-bayang penindasan. Di saat mereka merasakan derita akibat kenaikan pajak yang mencekik leher, dirinya di sini—terkurung dalam kemewahan dan kebohongan, menikmati kemewahan yang dibangun dari air mata dan darah mereka.Namun, senyuman tetap menghiasi bibirnya. Ia telah belajar, memoles senyuman itu seperti senjata yang menutupi kehancuran dalam jiwanya. Setiap lekukan bibir dan sorot mata telah dilatih begitu sempurna, sehingga tampak tulus bahkan di hadapan mata tajam seorang monster seperti Sulistyo, yang berdiri tak jauh di dekat jet pribadinya, menatapnya penuh kebanggaan.Sulistyo menyipitkan mata