開きかけた記憶の扉は、鳴り響いたインターフォンの音に紛れ、また閉まった。「あっ！ いけない……」 夕李が午後四時頃には着くと、メールに書いてあったのを思い出した。体を起こすと、晧司さんの目が揺れていた。安心させたくて、頬を撫でた。しっとり湿っている。「晧司さん、汗をかいているから着替えないといけなかったのに……気が付かなくてごめんなさい」「いいんだよ。……行っておいで」 その言い方が、何だか……ただ玄関を開けにいくのではなく、そのもっと先まで私が行ってしまうのを黙って見送ろうとしているように思えて、素直に頷けなかった。「晧司さん、私は」 さっき言いかけたことを続けようとした。けれど、喉の奥に塊がつかえたようになって、そのあとを言えなくて。私に触れようとして離れていった彼の手が、ますます切ない気持ちにさせた。わずか一分ほど前までは、あんなにも満たされた気持ちでいたのに。私たちは、体はふたつでも、ひとつの心を持って生きているのだと。それは錯覚だったの……？「もうずいぶんと気分がよくなったから、着替えは自分でできるよ。熱いお湯に浸したタオルだけ、あとで持ってきてもらえるとありがたい。それと、彼が一段落したらここへ来てもらえるよう伝えてくれ」「……わかりました」 半分だけ開いたままの窓が、ふわりとカーテンを揺らした。早く行きなさい、と風に言われた気がした。 「お待たせしてごめんなさい」 玄関を開けると、辺りを眺めていた夕李がにこっと笑いかけてきた。けっこう待たせてしまったのに、インターフォンを再び鳴らすこともなく、静かに待っていてくれた。
Last Updated : 2025-10-11
