Lahat ng Kabanata ng Luna de miel por contrato: Kabanata 51 - Kabanata 60

Después de cenar, la habitación huele a sopa, pan y a una calma frágil, como si pudiera romperse con el vuelo de una mosca. Comimos en silencio, apenas cruzando miradas. Alejandro no insistió en hablar, y yo no tuve fuerzas para hacerlo. A veces, el silencio grita todo lo que no sabemos poner en palabras.Alejandro deja su plato vacío sobre la mesa y se reclina levemente hacia atrás. Lo observo de reojo mientras recoge su copa de vino, gira el líquido con movimientos lentos, casi automáticos. Su mirada está en el cristal, pero siento que su cabeza está muy lejos de aquí.—¿Te molesta si salgo un rato a tomar aire? —pregunta en voz baja, como si temiera empujar el ambiente con sus palabras.Tardo un segundo en responder. Le sostengo la mirada y niego suavemente con la cabeza.—No, claro que no. Está bien.Él asiente, agradecido, y se pone de pie con ese andar elegante y contenido que siempre tiene cuando algo le preocupa. Se pone la chaqueta y, antes de abrir la puerta, me lanza una úl

La copa de vino baja con elegancia, como si su comentario no hubiera dejado una grieta en la mesa. Sus palabras quedan suspendidas unos segundos en el aire, como humo que no se disipa. Yo la miro fijo. No entiendo si me está atacando, si está aliviada, o si simplemente está diciendo en voz alta lo que pensaba desde el principio.—¿A qué te refieres con que no tenemos que fingir que nos caemos bien? —pregunto, con voz tensa.Alejandro me lanza una mirada rápida, como si no supiera si intervenir o callarse. Carlos se recuesta un poco en la silla, con ese gesto cansado de quien sabe que se viene una conversación incómoda y ya no tiene fuerzas para esquivarla.—¿María? —insisto, con voz más firme, clavando los ojos en ella.Recién ahí levanta la mirada, deja los cubiertos sobre el plato, con cuidado. Cada movimiento suyo parece ensayado, pero hay algo en su mirada que me dice que, por primera vez, no está interpretando un papel.—No te lo tomes personal, Isabel —dice, mirándome directament

La puerta del avión se cierra con ese chasquido hermético que siempre me hace pensar que ya no hay vuelta atrás. Y esta vez, no la hay. El sol de la playa queda del otro lado del océano, junto con la tensión disfrazada de vacaciones, los silencios que se colaban en la mesa como intrusos no invitados, el surf improvisado que todavía me duele en los músculos y la conversación con María, que sigue girando en mi cabeza como si no supiera dónde aterrizar.Me acomodo en mi asiento junto a la ventanilla, esa que supuestamente elegí para dormir mejor, aunque en realidad la elegí porque me gusta mirar. Aunque mirar también implica pensar, y eso es justo lo que no quiero hacer ahora, pero las ventanas tienen ese poder: te obligan a enfrentar lo que llevas adentro cuando el paisaje ya no tiene nada nuevo que mostrar.Alejandro se sienta a mi lado con la soltura de quien hizo esto mil veces. Se acomoda con esa confianza de hotel cinco estrellas, se cuelga su almohada de cuello, deja los auriculare

Deja su chaqueta colgada en el respaldo de una silla, como si ese gesto marcara el abandono de su papel anterior. Luego, mira alrededor otra vez, inseguro.—¿Dónde me siento? —pregunta.—Donde quieras, pero si te sientas en mi rincón del sofá, te lo haré pagar —respondo con fingida seriedad, señalando la esquina izquierda como si fuera terreno sagrado.Alejandro suelta una risa leve y camina hasta el otro extremo del sofá, dejándose caer con lentitud.—¿Así tratas a los invitados que llegan sin drama y con buenas intenciones? Estoy empezando a sentirme poco valorado.—Dale gracias a tu cara bonita —contesto, sentándome a su lado con una sonrisa en los labios—. Y ahora que estás aquí, necesito saber: ¿vienes en plan charla intensa, confesiones de madrugada… o solo quieres ver una película para fingir que todo está bajo control?Alejandro gira la cabeza hacia mí.—Definitivamente una película. No estoy preparado para otro “¿qué somos?” esta noche.—Perfecto —digo, tomando el control rem

Las puertas de vidrio se abren con su clásico zumbido suave, pero para mí suenan como una sirena de alerta. La recepción de la agencia está exactamente igual: pulcra, moderna, con ese aire de “acá solo entra gente que sabe lo que hace”. Pero hoy, mientras atravieso el umbral junto a Alejandro, siento que no pertenezco.Nuestros pasos suenan más fuertes de lo normal. Quizá sea mi paranoia. O quizá sea que cada escritorio por el que pasamos parece detenerse un microsegundo. El murmullo constante de teclas, teléfonos y comentarios se transforma en un murmullo distinto. De ese que nace cuando algo —o alguien— confirma un rumor que lleva días flotando en el aire.Y nosotros, entrando juntos por la puerta principal, con café en mano, bien vestidos y quizás todavía oliendo a perfume de hotel caro… somos el combustible perfecto.—¿Todos siempre nos miran así o es especial por hoy? —susurro sin mirarlo, tratando de mantener la dignidad mientras esquivo miradas.—Diría que es un poco de ambas —r