Lahat ng Kabanata ng Keperkasaan Tukang Kebon: Kabanata 621 - Kabanata 630

Di meja administrasi, Irwan menjadi orang lain.Bukan Irwan yang berbagi istri dengan pembantu. Bukan Irwan sang voyeur dengan fetish aneh. Ini Irwan yang duduk di ruang rapat, yang memutuskan nasib ratusan karyawan, yang tidak pernah mendengar kata "tidak"."Kartu member VVIP saya." Kartu platinum diletakkan di meja. "Saya mau penanganan prioritas. Dokter spesialis jantung terbaik. Ruang perawatan privat.""Pak, prosedurnya—""Biaya bukan masalah. Berapa pun." Irwan menatap petugas administrasi dengan mata yang tidak berkedip. "Pasien itu keluarga saya."Petugas itu menelan ludah. Mengangguk. Mulai mengetik dengan cepat.Dari sudut ruang tunggu, Maya menyaksikan suaminya. Gestur otoritas itu—cara dia berdiri, cara dia bicara, cara staf rumah sakit langsung tunduk.Ini Irwan yang dulu membuatnya jatuh cinta. Sebelum kebosanan. Sebelum Karyo.Ruang

"Pak Irwan."Karyo menegakkan punggungnya sebisa mungkin. Gerakan kecil itu membuatnya meringis, tapi dia memaksakan diri."Sebelum saya bicara tentang apapun... saya harus minta maaf."Irwan mengerutkan dahi. "Maaf untuk—""Untuk dosa saya yang dulu." Karyo memotong. Suaranya serak, tapi teguh. "Waktu saya hampir merebut Bu Maya dari Bapak."Udara di ruangan terasa lebih berat.Irwan tidak bergerak. Memorinya memutar kembali—malam-malam di mana Maya pulang dengan mata berbeda, siang-siang di mana dia menemukan mereka hampir berciuman di dapur, kata-kata Maya yang menyebut nama Karyo dalam tidurnya."Saya tahu itu dosa besar." Karyo melanjutkan, matanya tidak menghindar dari Irwan. "Saya pembantu. Bapak majikan saya. Bapak kasih saya pekerjaan, kasih saya atap, kasih saya makan. Dan saya... saya hampir mengkhianati semua itu."Tangannya gemetar sedikit.

Ketukan di pintu memecah keheningan."Permisi." Dokter senior yang tadi masuk dengan papan data di tangan. "Saya perlu bicara tentang opsi perawatan."Irwan bergeser memberikan ruang. Dokter menarik kursi, duduk di sisi ranjang."Pak Karyo, kondisi Bapak..." Dokter membuka berkas. "Seperti yang sudah saya jelaskan tadi, jantung Bapak sudah sangat lemah. Tapi ada pilihan yang harus Bapak putuskan."Karyo mengangguk. "Jelaskan.""Opsi pertama—konservatif." Dokter menunjuk grafik di papannya. "Bed rest total. Sedasi untuk mengurangi beban jantung. Dengan pendekatan ini, Bapak bisa bertahan dua, mungkin tiga tahun.""Tapi?""Tapi Bapak akan terbatas di tempat tidur. Aktivitas minimal. Sering kembali ke rumah sakit untuk monitoring. Kualitas hidup..." Dokter menjeda. "Sangat terbatas."Karyo menatap langit-langit. Dua tahun berbaring. Tiga tahun menjadi mayat hidup. Mel

Pintu kamar terbuka.Irwan melangkah keluar dengan wajah yang tidak bisa dibaca. Pucat, tapi terkendali. Seperti pengusaha yang baru menandatangani kontrak terburuk dalam hidupnya.Ratih langsung berdiri. Tangannya sudah siap menyentuh gagang pintu—"Tunggu."Suara Irwan menghentikannya. Bukan keras, tapi ada sesuatu di sana yang membuat Ratih mundur selangkah."Mas Karyo mau bicara sama Maya dulu."Ratih membeku. Matanya mencari penjelasan di wajah Irwan, tapi yang dia temukan hanya tembok."Kenapa... kenapa bukan aku?"Pertanyaan itu keluar lebih rapuh dari yang dia inginkan. Suaminya di dalam sana, sakit, mungkin sekarat—dan yang dipanggil bukan istrinya.Irwan menoleh ke Maya yang duduk di sofa tunggu dengan kaki gemetar. Lalu kembali ke Ratih."Ini tentang sesuatu yang harus diselesaikan mereka berdua." Irwan menyentuh lengan Ratih

Karyo menarik napas dalam. Tangannya mencengkeram selimut rumah sakit."Kamu pikir aku minta ini karena Ratih lebih penting dari kamu?"Maya tidak menjawab. Matanya menatap lantai."Kamu salah." Karyo melanjutkan. "Aku minta ini karena aku mau bebas mencintai kamu."Maya mendongak."Selama ini..." Karyo bicara pelan, seperti membuka luka lama. "Setiap kali aku sama kamu, di belakang kepala aku selalu ada pikiran: gimana nasib Ratih kalau aku mati? Gimana Dani? Gimana bayi yang belum lahir?"Dia menatap Maya langsung."Pikiran itu nggak pernah hilang. Bahkan waktu aku di dalam kamu. Bahkan waktu kamu teriak namaku. Selalu ada suara yang bilang: kamu harus amankan mereka dulu."Air mata menggenang di mata Karyo."Aku capek, dik Maya. Aku mau—sekali saja dalam hidup—mencintai seseorang tanpa beban. Tanpa hitung-hitungan. Tan