Lahat ng Kabanata ng Perjanjian Gaib Untuk Kekayaan: Kabanata 11 - Kabanata 20

Perjalanan kembali ke desa terasa lebih panjang daripada saat aku meninggalkannya. Langkahku berat, bukan hanya karena lelah, tapi juga karena setiap detik semakin mendekatkan aku pada nasib yang kutakuti. Jalanan tanah sepi, hutan di kiri kanan bergoyang ditiup angin, suara burung malam sesekali terdengar, namun di telingaku semua itu hanya jadi latar bagi bisikan-bisikan yang semakin sering muncul. Mereka menyebut namaku, kadang dengan suara Andi, kadang dengan suara Ibu, kadang dengan suara yang asing sama sekali. Aku mencoba menutup telinga, tapi suara itu bukan datang dari luar. Mereka berbisik langsung ke dalam kepalaku, menembus sampai ke tulang.Aku menggenggam keris berkarat di tanganku, benda yang kini terasa lebih berat daripada sekadar logam. Aku tahu keris ini bukan hanya senjata, tapi kunci. Aku tidak tahu kunci untuk apa, apakah untuk menyegel, membebaskan, atau justru membuka pintu yang lebih gelap lagi. Aku hanya tahu aku tidak bisa melepaskannya.Langkahku akhirnya t

ada celah ke arah lembah kecil yang tak pernah kupikir ada. Dari sana, tanah turun perlahan, rumputnya pendek seperti baru dipangkas. Di tengah lembah, batu-batu besar tersusun setengah lingkaran seperti gigi raksasa yang tumbuh dari bumi.“Di sini,” katanya, suaranya otomatis jadi bisik, seolah berbicara keras akan membangunkan sesuatu. Ia menekankan telapak tangannya ke celah dua batu. Dari celah itu, dingin merembes seperti napas malam. “Dengar ini?”Aku mengangguk. Dengung di dadaku merespon—bertambah rendah, selaras dengan sesuatu yang bergetar jauh di bawah permukaan bumi. Seperti dua nada yang saling mengenal. Aku menelan rasa logam di mulutku.“Paseban,” kata Mbah Ratri, menatap batu seolah menatap wajah lama. “Kau turun. Aku akan jaga mulutnya. Kalau ada yang mencoba naik tanpa kau, aku yang jadi pintu.”“Kalau kau…” Aku tak menyelesaikan kalimat. Ia mengibaskan tangan, menyuruhku diam. Mata beningnya yang tadi lembut kini jadi baja.“Aku sudah tua. Kematian adalah tamu yang

Kota menyambutku dengan hiruk-pikuk yang asing, tapi anehnya menenangkan. Jalanan ramai, pedagang berteriak, klakson bersahutan, dan aroma gorengan bercampur asap knalpot memenuhi udara. Semua ini mungkin biasa bagi orang lain, tapi bagiku, setelah malam-malam di rumah kakek, keramaian seperti ini terasa seperti pelukan. Aku duduk di bangku terminal, memandang orang-orang berlalu-lalang. Anak kecil berlari mengejar balon, remaja bercanda sambil membawa tas sekolah, ibu-ibu menawar harga sayur. Dunia seakan berkata, “Kau masih hidup, Rakha. Kau masih bagian dari kami.”Namun aku tahu, hidupku tidak akan pernah benar-benar sama. Di dada, tanda hitam samar yang kutulis dengan darahku berdenyut pelan, seolah mengingatkanku: aku membawa sesuatu. Sesuatu yang tidak bisa kuletakkan begitu saja.Aku mencari tempat untuk tinggal. Tidak mungkin aku kembali ke losmen kecil tempat boneka itu muncul. Aku berjalan ke arah barat kota, ke kawasan yang lebih sepi. Akhirnya kutemukan rumah kos tua, dua

Aku membuka mata dengan susah payah, cahaya putih menyengat retina. Udara berbau obat antiseptik menusuk hidungku. Mesin di samping ranjang berbunyi ritmis, menandai detak jantungku. Untuk sesaat aku berpikir aku sudah mati dan ini adalah ruang tunggu menuju akhirat.Tapi suara seseorang memanggilku.“Rakha…”Aku menoleh pelan. Sinta duduk di kursi dekat ranjang. Wajahnya lelah, mata sembab, rambut acak-acakan. Begitu ia melihatku sadar, ia langsung berdiri, menatapku penuh lega.“Kau bangun juga,” katanya pelan. Suaranya serak, tapi penuh harapan.Aku mencoba bicara, tapi tenggorokanku kering. “Di… mana… ini?”“Rumah sakit kota,” jawabnya cepat. “Kau pingsan setelah… setelah malam itu.”Aku menutup mata, mencoba menahan ingatan. Malam itu. Bayangan besar, boneka terbakar, darahku, jeritan Wira. Aku gemetar. “Yang lain… selamat?”Wajah Sinta menegang. Ia menunduk, menatap lantai. “Beberapa. Tapi tidak semuanya.”Aku menunggu, hatiku berdegup kencang.“Wira… dia meninggal.” Suaranya pe

Malam setelah kami kembali dari makam Ki Jana, aku tidak tidur. Dengung di dada tidak lagi datang sebagai dua ketukan ragu, melainkan langkah-langkah kecil yang mondar-mandir, seperti sesuatu yang gelisah mencari celah. Aku duduk di lantai kamar kos baru—sementara—yang kubooking untuk tiga malam ke depan. Kos lama masih digaris polisi; warga menyalakan dupa, menabur garam, dan berdoa agar “kebakaran” semacam itu tidak terulang. Di koridor kos baru, suara televisi tetangga memutar sinetron, butiran tawa kaleng memantul di dinding tipis.Sinta mengirim pesan: “Besok pagi ada orang yang bisa kita temui. Namanya Pak Prawira. Penyintas. Dulu pernah bantu tetanggaku soal gangguan.”Pagi menjelang, aku bertemu Sinta di gang pasar. Ia membawa termos kecil, menyodorkan padaku. “Wedang jahe. Kau masih pucat.”Aku menghirup hangatnya, mengangguk. “Terima kasih.”Kami berjalan menembus gang yang makin sempit, melewati pintu-pintu kayu yang dicat hijau pudar. Di ujung gang itu ada rumah dengan hal