Perjanjian Gaib Untuk Kekayaan

“Setiap kekayaan menuntut tumbal.”Kereta terakhir menurunkanku di stasiun kecil yang nyaris dikubur kabut. Dari sana aku menyewa ojek, menempuh jalan kampung yang berkelok—aspal retak, pepohonan jati menjulur seperti jari yang hendak mencakar langit. Pengendara hanya menoleh sekali ketika aku menyebutkan tujuan: rumah tua di ujung dusun Sabrang. Setelah itu, ia diam. Orang-orang di sini, rupanya, lebih memilih membiarkan banyak hal tak diucap.Rumah itu berdiri di atas tanah yang lebih tinggi dari halaman sekitar, seperti mengawasi halaman dan jalan dari tatapan yang tak ramah. Dua menara kecil di kiri-kanannya, jendela-jendela besar bermata kaca kusam, dan atap yang melengkung seperti punggung binatang terluka. Waktu kecil, aku pernah datang ke mari sekali—menggenggam tangan ibu dengan kencang, sementara kakek menatapku lama-lama tanpa senyum. Kenangan itu menggeliat ketika aku memijakkan kaki lagi di depan gerbang besinya malam ini.“Mas Raka?” suara seorang perempuan memecah dingi

Malam turun dengan cara yang aneh. Langit di luar seharusnya masih menyisakan cahaya jingga, tapi rumah ini menelannya lebih cepat. Jam dinding di ruang tamu masih terhenti di pukul 19.45, padahal ponselku jelas menunjukkan lewat pukul delapan. Seakan-akan, waktu di dalam rumah ini berjalan dengan aturan sendiri, dan aku hanyalah tamu yang tersesat di dalamnya.Aku sedang duduk di kursi jati tua, berusaha membaca surat kakek sekali lagi, ketika suara ketukan keras terdengar dari pintu depan. Duk! Duk! Duk! Tiga kali, cepat, mendesak.Aku merinding. Ketukan itu terdengar seperti seseorang yang panik, bukan sekadar tamu yang ingin berkunjung.Aku berdiri perlahan. “Siapa?” tanyaku dengan suara yang kupaksakan tegas.Tidak ada jawaban.Ketukan berhenti sejenak, lalu sebuah suara berat menyusul dari luar. Suara seorang pria tua, serak, tapi jelas:“Buka, Nak. Ini Pak Lurah. Ada hal penting yang harus kau tahu.”Aku tertegun. Pak Lurah. Nama itu sempat disebut Bu Murni siang tadi. Katanya,

Andi menatap sekeliling rumah dengan mata berbinar, seolah-olah sedang berkunjung ke museum tua, bukan ke sarang kutukan. Ia menepuk bahuku dengan tawa lepas.“Rak, gila. Rumah kakekmu keren banget! Kayak rumah di film-film horor. Pantes kamu kelihatan pucat, pasti tiap malam kebayang pocong, ya?”Aku hanya menelan ludah. Ingin sekali aku berteriak padanya untuk pergi, tapi entah kenapa lidahku kelu. Seolah rumah ini tidak mengizinkan kata “keluar” terucap dari mulutku.“Andi, dengar aku,” kataku pelan. “Kamu tidak boleh bermalam di sini. Ada sesuatu—”“Yaelah,” potongnya. “Gue udah booking penginapan di desa, kok. Tenang aja. Cuma mampir sebentar. Paling sejam dua jam.”Aku ingin lega, tapi rumah ini seakan tahu. Dari arah lorong timur, terdengar suara kriiit… kriiit… kayu yang bergeser. Jejak kaki basah muncul lagi di lantai, merayap pelan mendekat.Andi memicingkan mata. “Eh, ini apaan? Kamu sengaja bikin efek biar gue takut, ya?”Aku memegang lengannya. “Bukan aku. Itu… bukan aku.

Aku masih berlutut di depan sumur, napasku tersengal. Udara malam menusuk tulang, tapi tubuhku dipenuhi keringat dingin. Boneka kain itu kini duduk di bibir sumur, kepalanya miring ke samping seperti anak kecil yang sedang bermain. Matanya yang terbuat dari kancing hitam menatapku tanpa berkedip, sementara senyum sobeknya semakin lebar.“Andi…” suaraku parau. “Apa yang mereka lakukan padamu…”Namun aku tahu, itu bukan lagi Andi. Tidak ada yang bisa mengembalikan sahabatku. Yang tersisa hanyalah tubuh kosong yang dikendalikan kutukan rumah ini.Dari arah rumah, pintu depan terbuka pelan. Engselnya berdecit panjang, diikuti suara langkah menyeret yang semakin mendekat. Aku tidak perlu menoleh untuk tahu—Andi, atau sosok yang menyerupainya, sedang datang ke arahku.Aku bangkit tergesa, berlari ke arah kebun belakang. Pohon-pohon bambu bergoyang keras meski angin tidak berhembus. Suara bisikan mengikuti setiap langkahku.“Rakha… jangan lari… giliranmu…”Aku menutup telinga, tapi bisikan i

Tubuhku terasa ringan, seakan semua tenaga telah tercabut. Aku tergeletak di tanah berumput basah, masih merasakan panas api yang melalap akar-akar di sumur. Nafasku tersengal, setiap tarikan terasa seperti menusuk paru-paru.Untuk pertama kalinya malam itu, halaman rumah kakek terasa tenang. Tidak ada gamelan, tidak ada bisikan, tidak ada langkah menyeret. Hanya suara jangkrik dan desir angin malam.Aku menatap langit. Bulan purnama tampak begitu terang, seolah ikut menyaksikan semua yang terjadi. Air mata mengalir tanpa kusadari. “Andi… semoga kau tenang di sana.”Aku mencoba bangkit, tubuhku masih gemetar. Keris berkarat yang kugunakan tergeletak di sampingku, penuh bercak darah dan abu. Boneka kain itu lenyap, begitu juga bayangan-bayangan hitam. Aku ingin percaya semua sudah selesai.Tapi ada rasa aneh di dada. Seperti sesuatu masih mengintai.Aku menoleh ke sumur. Api masih menyala, membakar akar-akar yang menyembul dari celah batu. Namun anehnya, api itu tidak padam. Justru sem