月島雅人(つきしま まさと)が世界のテクノロジーの頂点を極め、表彰台に立った日。私・牧瀬心未(まきせここみ)は腎不全の治療費を支払うことができず、病院から治療を打ち切ると宣告された。テレビの中で、司会者が彼に一番感謝している人に電話をかけるように促した。彼は迷うことなく、私の番号に電話をかけた。「心未、俺から離れて後悔したか?」手に持った高額な治療費明細書は、握りしめられてシワシワになっていたが、私は平然を装って答えた。「雅人、あなた今や有名人じゃない。私を養ってくれない?」画面の中の彼は無表情のまま電話を切り、その後、聞き慣れた声が感情を込めずに耳に突き刺さった。「今、感謝したい人は誰もいない」しかし、彼は知らない。彼が危篤状態になった時、腎臓を彼に提供したのが私だということを。雅人のインタビューが放送された後、「牧瀬心未」という名前は世間から非難の的となった。裏切り者で打算的な女性と、成功を収めた若者。こうした運命の浮き沈みを描いた物語は、どの時代でも人々の関心を集める典型的な話だ。幸いなことに、私はただの無名の一般人なので、個人情報の特定まではまだ及んでいない。ネット上での私に対する議論は様々で、ほとんどが私への罵詈雑言や侮辱だ。「見ない方がいい」担当医の倉田和也(くらたかずや)は私のスマホを取り上げ、首を横に振った。「病院の補助を申請するから、諦めるのはまだ早い」彼の言葉は切実で、言葉の端々から私の命を助けようとする意思が感じられた。私は笑って首を横に振る。今、この世界で私に生きていてほしいと願っているのは、おそらく彼だけだろう。「もういい、意味がない」そう言い終えると、私は自分の呼吸を整え、踵を返して立ち去ろうとした。診察室のドアが少し開いた瞬間、見慣れた人影が遠くから通り過ぎるのが見えた。五年経った今でも、私は人混みの中から一目で彼の後ろ姿を見つけることができる。冷静を保ち、雅人との出会いを避けるためにドアを閉めようとした時、外で待っている患者が勢いよくドアを開けた。「もたもたして、何してるんだ?」慣性と絶え間ない痛みで、私は足元がふらつき、その場に倒れ込んでしまった。その騒ぎに周りの人々が気づき、雅人もその一人だった。壁に手をついてなんとか立
Read more