九十九回の諦め의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

私の従順さに、家族は一瞬言葉を失う。しばらく沈黙が続いたあとで、父がようやく口を開く。「そうだ、それでいい。みんな家族なんだから、話せばわかるだろ。俺だっておまえのためを思って言ってるんだ」「うん、わかってる」私は素直にうなずき、顔に麻痺したような笑みを浮かべる。私が本当に気にしていないように見えたのか、家族は安心したように紗月の手を取って、再びリビングへ戻っていく。私は少しだけ足を止め、それから二階の自室へ向かって歩き出す。階段を上がろうとしたそのとき、手首を誰かに掴まれる。怜司だ。いつの間にかすぐそばに来ていて、耳もとで小さくささやく。「本当に……怒ってないのか？」その優しい声を聞いた瞬間、こらえていた涙があふれ出す。胸の奥に積もった言葉は山ほどあるのに、私はただ黙って首を横に振ることしかできない。怜司は安堵したように小さく息をつき、そして言う。「やっぱり、澪はしっかりしてると思ったよ。ちょっとしたことで怒るような子じゃないって。それでな、ひとつ相談があるんだ……」彼は視線をそらし、少し言いづらそうに続ける。「来週の結婚式、少し延期しようと思ってる。おまえの妹に約束してたんだ。成人したらオーロラを見せてやるって。もう成人式も終わったし、あの子が行きたいって言うからな。だから、数日後にみんなで旅行に行こうと思ってるんだ。どうだ？」怜司は穏やかに微笑み、目の奥が、やさしく光る。「招待状もまだ出してないし、結婚式なんて数日ずれても問題ないだろ？」その笑顔を見た瞬間、胸の中がすっと冷たくなる。さっきまで感動して流していた涙が、急に滑稽に思える。――九十九回も見捨てられてきたのに、どうしてまだ期待してしまうのだろう。私が黙り込んでいると、怜司は少し苛立ったように頭をかく。「紗月は今まで一度も海外に行ったことがないんだ。家族なんだから、初めての旅行は一緒に行ってやりたいだろ？それに、おまえもオーロラを見たことないだろ？新婚旅行の予行練習みたいなもんさ」「……いいよ」説得を続けようとしていた怜司の動きが、一瞬止まる。「……今、なんて言った？」深く息を吐いて、私は静かに答える。「結婚式をやめようって言ったの」怜司が眉をひそめ、不機嫌そうに言い直

海鮮料理の店で、陽介は高級な海鮮を次々と注文した。テーブルいっぱいに並ぶ料理を見て、紗月は思わず目を輝かせる。「多すぎるよ、お兄ちゃん。こんなに食べきれない！」指先を口に当てながら、気遣うような声で言う。「いいんだ。これは全部、紗月が前に『食べたい』って言ってたものだろ。食べきれなくても構わない。残ったら持ち帰ればいい」「でも……お姉ちゃんに、私の食べ残しを食べさせるなんて、ちょっと悪い気がする」唇の端をわずかに上げながらも、どこか不安げにそう言う。「何が悪いんだ。あいつ、こんなの一度も食ったことないだろ。おまえのおかげで、いい思いができるんだ」陽介の言葉が終わると、場の空気がぴたりと止まる。誰も口を開かない。その沈黙の中で、彼らはふと気づく。――確かに、私はこういう料理を食べたことがなかった。紗月より五歳も年上なのに、家族で外食した記憶が一度もない。父と母が陽介を授かったときは、初めての子ということもあって、手をかけて育てた。私が生まれた頃、二人は陽介の受験や、立ち上げた仕事のことで手いっぱいで、家を空けることが多く、私はいつも家政婦に預けられていた。そして紗月が生まれた頃には、二人の仕事が軌道に乗り、生活もゆとりが出てくると、本来私に向けられるはずだった愛情は、いつの間にかすべて紗月へと注がれるようになった。紗月は周囲の沈黙に気づかず、まだ作り笑いを浮かべながら言葉を続ける。「だったら、お姉ちゃんの分は別に頼もうよ。もし私の食べ残しだって知ったら、また怒っちゃうかもしれないし」母は少しのあいだ黙っていたが、やがて静かに口を開く。「後でお願いしていたエビとロブスターは、もう持ってこなくていいわ。帰るときに包んでもらって持ち帰りましょう。澪の好きなものだから」紗月の手が止まる。彼女はただ口にしただけで、本気で言ったわけではない。「でも……お母さん、私もロブスター食べたかったのに」少し拗ねたように言う。「紗月、今出てる料理だけでも食べきれないでしょ。残りはお姉ちゃんにあげましょう。あなたが食べたいなら、また今度来ればいいじゃない」紗月の表情に不満が滲む。いつもは何でも自分が一番で、欲しいものはすぐ手に入る。そんな彼女にとって、「譲る」という行為は、受け入れがたい

父と母が慌てて前へ出て、カバーの下を覗き込む。その瞬間、二人の瞳孔が小さく縮む。「……うちの執事？どうして……死んでるの？違う、澪はどこ？どうしてここにいないの？」死んだのが私ではないと知り、紗月の表情に露骨な失望が浮かぶ。唇の端を歪め、冷たい声で笑う。「どうせ、どこかに隠れてるんでしょ。私たちが慌てふためくのを見て、心の中で笑ってるのよ。みんなが心配するって分かってて、わざと死んだふりをしてるのよ。本当に、悪趣味な人」父の顔がみるみるうちに赤くなり、怒りを抑えきれない声が漏れる。「ふざけるな……澪はいい加減にしろ！家族がどれだけ心配してると思ってるんだ！」陽介と怜司の顔にも、屈辱と苛立ちがにじむ。さっきまでの混乱と恥ずかしさが、今度は怒りに変わっている。怜司はポケットからスマホを取り出し、震える指で電話をかける。しかし、何度試してもつながらない。苛立ちに任せて、怒りのままメッセージを打ち込む。【ふざけるな、澪。俺たちを弄んで楽しいか？こんなことして何になる！今すぐ出てこい、謝れ！そうしないなら……結婚は白紙に戻す】陽介も険しい表情のまま、短くメッセージを送る。【俺が悪かったとしても、こんなやり方で仕返しするなんて最低だ。もう二度と帰ってくるな。おまえみたいな妹はいらない】父と母も次第に冷静さを取り戻し、さっきまでの取り乱しが恥ずかしくてたまらない様子だ。今の二人は――もう、私の顔など見たくもないのだろう。「二十年も家のために尽くしてくれた執事が亡くなったんだ。今日はその弔いをきちんとやらなければならない」彼らはそう言って、私の行方を気にかけることなく、葬儀の準備へと意識を向ける。私の失踪を一番喜んでいたのは、紗月だ。葬儀の最中でさえ、小さく鼻歌を口ずさんでいたほどだ。家に戻ると、彼女は待ちきれないように口を開く。「お姉ちゃんはいなくなったけど、藤宮家と神原家の縁談を途切れさせるわけにはいかないわ。私……お姉ちゃんの代わりに、怜司と結婚する」紗月は恥じらうようにうつむく。だが、周囲の大人たちは一様に凍りついた表情で彼女を見つめている。「紗月、何を言っている。澪はただ家を出ただけだ。そのうち戻ってくる。怜司は澪の婚約者だ。

「私、ですか？無理です……私、今まで一度も舞台に立ったことがありません」私は慌てて両手を振る。だが、教授は自信に満ちた笑みを浮かべ、私の肩を軽く叩く。「自分を過小評価しないの。あなたは私の教え子の中でも、最も才能のある一人よ。その声は澄んでいて、心を震わせる。何より、あなたの作る音楽には『物語』がある。聴いた人の心を、静かに泣かせる力があるのよ」教授はまっすぐに私を見つめ、静かに言葉を続ける。「あなたがどんな過去を経て、そんな音を紡ぐようになったのか――私にはわからない。けれど、苦しみや悲しみは、必ずあなたの力になる。過去はあなたを壊すためにあるんじゃない。成功へと導く道の一部なのよ。自分を信じなさい、澪。あなたの才能を、すべて解き放って。もっと大きな舞台に立つ資格が、あなたにはあるのよ」その瞬間、私の目からぽろりと涙がこぼれ落ちる。――私の音楽から、長年の悲しみや押し殺してきた想いを感じ取ってくれる人が、本当にいるんだ。私の物語に、心で寄り添ってくれる人が。これこそが、音楽の力。そして、私がこの道に一生を捧げようと決めた理由だ。教授の音楽会は大成功に終わった。私は自作の新曲で初めて舞台に立ち、会場を驚かせた。誰もが私の声を、そして物語を宿した歌を、忘れられないものとして胸に刻んだ。教授が言っていた通り、過去の苦難は私を押しつぶさなかった。むしろ、それが私を高く押し上げてくれたのだ。創作の泉は尽きることなく、私は歌い続けた。運命への怒りを、過去への赦しを、そして――儚くも美しい人生への讃歌を。私はそのすべてを歌に込め、変わり続ける自分の姿を音で描いた。その声は、多くの人の心を動かし、やがて私は「最も伝説的な新世代の音楽家」と呼ばれるようになった。教授と共にツアーを回り、家を出てから五年目の年――私は再び、生まれ育った国の地を踏んだ。最大のホールで、新曲『再生』を歌い終えたとき、拍手はいつまでも鳴り止まなかった。舞台裏への通路を歩いていると、思いがけず――五年間、一度も会わなかった人たちの姿が目に入る。父、母、陽介、そして怜司。彼らも私に気づいた瞬間、息を呑む。「澪……本当に澪なのね！やっと見つけたわ！」母が震える手を伸ばし、涙を浮か

私の目がわずかに赤く染まる。十数年ものあいだ見えなかった家族の視線を思い出すと、もう吹っ切れたはずなのに、胸の奥が重く痛む。「お父さんは陽介に太陽のような希望を託して、紗月には月のような愛情を注いで――じゃあ、私は？いてもいなくてもいい存在。私の名前には、何の願いも込められていなかった。兄は陽介――家を照らす『陽』の字をもらって。妹は紗月――優しく輝く『月』の名をもらって。でも私は、誰の光にもなれない『澪』。だったら、どうして私なんかを生んだの？最初から、いらなかったんでしょう？」私は一息に言い切り、続ける。「もういいでしょ。私は離れて暮らす。お互い干渉しなければ、それで十分」母の頬を涙が伝う。「澪……ごめんなさい。お父さんもお母さんも間違ってたの。あなたも私たちの大切な娘よ。血はつながってるのに、そんな簡単に切り離せるわけないでしょう？」「――そんな血なら、いらない」その言葉を残し、私は振り返ることなく舞台裏へと歩き去る。背後で、誰かが嗚咽を漏らす音が聞こえる。その一件以来、長いあいだ藤宮家の人間は、私の前に姿を見せない。だが、いつの間にか私の過去が世間に広まる。アレルギーで閉じ込められた事件、婚約者が妹のために式を延期し、私を見捨てたこと――そのすべてがファンの耳に届く。私の歌を愛してくれた人たちは、今度は、私の人生そのものに涙する。無情な家族と、私を裏切った婚約者への批判が、瞬く間に広がっている。特に、紗月。あの家で「澪の代わりに怜司と結婚する」「あの人なんか死ねばいい」と口にしたことを、私に同情していた家政婦が暴露したのだ。怒り狂ったファンたちは、家の前に集まり、紗月に向かってゴミを投げつける。怜司の勤める会社も世間の非難を浴び、商品の不買運動が起き、株価は一夜にして急落する。それでも、彼らは私の前に現れない。ただ静かに、紗月を国外へ送り出す。出発の日、彼女は記者に囲まれながら、唇を歪めて言い放つ。「音楽の才能があるのは澪だけじゃないわ。私の方がもっと上よ。見てなさい――必ず成功して帰ってきて、澪を足元に踏みつけてやるんだから」彼女は両親に懇願し、私と同じように海外で音楽を学びたいと言い出す。わざわざ私が通った学校や専攻科目まで調べ上げ