Bar Lestiani mulai sepi. Para pelanggan satu per satu pulang, meninggalkan kursi-kursi kosong dan gelas-gelas setengah penuh. Sasha menyalakan lampu yang lebih terang, mengusap meja dengan kain lap, lalu mengajak Bhumi dan Janu ke ruang belakang. Ruangan itu kecil, hanya ada meja kayu, satu kursi, dan lemari besi di sudut. Sasha membuka lemari, mengeluarkan setumpuk dokumen tebal, lalu meletakkannya di meja. “Ini semua,” katanya. “Perjanjian utang dengan Handoko. Ada sejak dua puluh tahun lalu, tapi versi terbaru tahun 2018.” Bhumi duduk di kursi, mulai membuka berkas satu per satu. Janu berdiri di belakangnya, ikut menatap meski tidak mengerti banyak. Dokumen itu tebalnya hampir seratus halaman. Bhumi membaca cepat—tapi dengan saksama. Matanya bergerak seperti laser, mencari kejanggalan. “Bunga 10% per bulan, jatuh tempo 5 tahun, denda keterlambatan 2% per hari…” Bhumi bersiul kecil. “Ini bukan utang, ini pe
Last Updated : 2026-05-01 Read more