絶望から生まれ変わった彼女 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 9

私に危篤の知らせが届いたあの午後、神山時矢（かみやま ときや）は研究室でシャンパンを開けた。SNSには、夕陽を浴びる彼と京本玲奈（きょうもと れいな）の後ろ姿が映っていた。白衣は金色に染まり、添えられた文はたった一行——【十年。ようやく、成功した】誰もが口をそろえて言った。神山教授は一途な人だ。私を救うために十年間、眠る間も惜しんで研究を続けたのだと。看護師が涙ぐみながらスマホを差し出したとき、私はモニターの上で波打つ心拍の線をただ見つめていた。彼らは知らない。その薬は、一年前にはすでに完成していたということを。そして私は——その薬を使う資格のない、ただ一人の候補者だった。……深夜、時矢はようやく病院に現れた。全身に酒の匂いをまとい、白衣には女の香水の香りが残っていた。「桜、気分はどうだ？」私は彼を見つめ、静かに問う。「時矢、その薬、いつになったら私にも使わせてくれるの？」彼は眉をひそめた。「玲奈が言ってた。今使ったら生存率は三十パーセントしかない。危険すぎる」「先月、横峯社長の娘さんが使ったときは生存率どれくらいだったの？」時矢は一瞬、言葉を詰まらせた。「彼女はまだステージⅢだった。君とは違う」「彼女は六億円の研究資金を寄付したよね」私は彼を見据える。「それが違うところなの？」彼の表情が曇る。「桜、まさか、俺のことをそんなふうに見ていたとはな……俺がこの薬を研究してきたのは君のためなんだぞ」正義を振りかざすようなその顔を見て、私は思わず笑ってしまった。「時矢、この病気がどうして私に起きたのか、覚えてる？」十年前——彼の研究室が爆発した。私は火の中に飛び込み、彼を引きずり出した。そのとき吸い込んだ化学ガスがすべての始まりだった。診断書にはこう記されていた。「急性化学性肺障害。後期線維化は不可逆性」と。あのとき彼は病室のベッドのそばで跪き、誓った。「桜、俺が必ず君を治してみせる」彼が何か言おうと口を開いた瞬間、スマホが鳴った。画面には——京本玲奈。「先生、研究室の明かりが切れちゃって……ちょっと怖いんです。来てくれませんか？」泣きそうな甘い声だった。時矢はすぐに立ち上がった。「怖がるな、すぐ行く」私は彼の白衣の裾をつかむ。「時

激しい感情の波がその夜、再び私を危篤に追い込んだ。呼吸は荒くなり、血中酸素はどんどん下がっていく。人工呼吸器を使う寸前だった。ずっと私を看てくれていた看護師長の佐藤（さとう）は涙ぐみながら薬を打ち、背中を優しく叩いてくれた。「桜、しっかりして。頑張るのよ。神山教授はもう成功したんでしょう？昨日ニュースで見たの、あの新薬が奇跡を起こしたって……」そう言いながら、彼女の声は震えた。「覚えてる？あんたが倒れたばかりの頃、神山教授がどれだけ大事にしてたか。夜通しベッドのそばにいて、『桜、怖がるな。俺が必ず助ける』って手を握ってたのよ……ようやく成功したんだから、もうすぐ楽になるはずよ」私はその言葉を聞きながら、唇の端をわずかに歪めた。少し落ち着いたあと、佐藤が湯を汲みに出ていった。病室には私ひとりだけが残された。そのとき、扉の向こうに玲奈の姿が現れた。手には小さな薬箱を持ち、眩しいほどの笑みを浮かべていた。「桜さん、見て？これ、先生が開発した新薬よ」彼女はわざと薬箱を私の目の前で揺らし、すぐに引っ込めた。「でもね……この薬、とても高いの。一本1000万円もするのよ。桜さん、今は入院費も払えてないんでしょ？たぶん、使えないわね」私は息を整え、かすれ声で言った。「……両親が残した医療基金がある」「あの二億円のこと？」玲奈はふっと笑った。「桜さん、まだ知らないんだ？」彼女はベッドに近づき、見下ろすように私を見つめた。「そのお金、もうとっくに先生が使い切っちゃったの」「嘘よ！」私は上体を起こそうとして、身体が震えた。「嘘？」彼女はスマホを取り出し、一枚の写真を私の前に投げた。財務報告書の画像——資金の出所と使途がはっきり記されていた。「見て。先生はそのお金で研究室を建てて、川沿いの別荘を買って、高級車を乗り回してるの」「それからね……」と彼女は笑って指差した。「この生活費の欄、私のよ。全部で二千万円以上になってるわ」全身の血の気が引いた。震える指先でその報告書をなぞる。——私に使われた医療費の欄はあまりにも少なかった。「ねえ、どうして桜さんの病気がこの十年間、少しも良くならずに、むしろ悪化していったか……分かる？」玲奈は顔を近づけ、一言ずつ区切るように囁いた。

佐藤は涙をぬぐいながら言った。「桜、あんた、行っちゃったら……もう戻ってこないの？」「戻らりませんよ、佐藤さん」私は彼女の手を握った。「ここには、つらい記憶が多すぎるんです。新しい人生を始めたいです」「じゃあ、私は？私も一緒に行っていい？」佐藤の言葉に、思わず息をのんだ。「桜、私はあんたが小さいころから見てきたのよ。この十年、どんなに苦しんできたかも全部見てた。もう、この病院にはいたくないの。子どもたちはみんな海外だし、この街には何の未練もない。神山教授の顔を見るたび、あんたの涙を思い出すんだもの……」彼女は泣きながら続けた。「だから、私もついて行っていい？これからもあんたのそばでお世話したい」鼻の奥がつんとした。私はこらえきれず、涙を流した。「うん、一緒に行きましょう、佐藤さん」——三日後、時矢はスイスへ学会出張に発った。その翌日、私は退院手続きを済ませた。松野弁護士が手配した救急車で、私は直接に京市第一病院へ運ばれた。山里教授と初めて会ったのはICUの会議室だった。彼は私のカルテをめくりながら、眉間の皺を深くした。「十年前、吸入性の化学損傷から肺線維化を発症……この十年、どんな治療をしてきた？」私が答える前に、彼は検査データを見て顔をしかめた。「このビタミンと栄養剤は何だ？」そして突然、机の上にカルテを叩きつけた。「肺線維化の患者にビタミンを処方？これは殺人だ！」そばにいた看護師が小さな声で言った。「……神山教授の指示で……」「神山時矢だと？」山里教授は立ち上がり、怒鳴るように言った。「あの男の恩師がこれを知ったら、墓の中で怒りのあまり飛び起きるぞ！」私はうつむき、何も言わなかった。「だが、まだ間に合う」彼の声が少し柔らかくなる。「君は若い。肺機能にはまだ回復の余地がある。新しい標的治療薬で線維化の進行を止め、リハビリで肺を鍛えよう」「どれくらい……かかりますか？」「君次第だ」彼はまっすぐ私を見た。「だが保証する。半年で酸素チューブを外せる。一年後には自分の足で二階まで上がれる」——治療は、想像以上に苦しかった。朝六時、呼吸療法士が来て、気道のクリーニングから始まる。その後は呼吸マスクをつけてトレーニング。何度も

そのニュースは、すぐに医学界全体を駆け巡った。「聞いた？神山時矢、訴えられたって」「えっ、あの賞を取った天才の？」「天才？笑わせるわ。婚約者に十年間プラセボを飲ませて、対照データを集めてたんだって！」「そんなの、人間のすることじゃない！」医学会はすぐに調査を開始した。「神山教授、説明してもらえますか？」調査室で、専門委員の声が冷たく響いた。時矢は調査室の椅子に座り込み、やつれきった顔をしていた。「わ、私は……あの時、こう考えていました。まず完全な対照データを集めてから、新薬が完成した時点で——彼女に使おうと……」「つまり、十年間も佐久間さんにプラセボを与えていたと？」専門委員の声は鋭かった。「それが何を意味するのか、お分かりですか？佐久間さんは本来なら回復できた病を、あなたのせいで重症化させられたということです。この十年間の苦しみはすべて無駄だったんですよ。神山教授、あなたは医師でありながら、患者を実験体として扱った。医学倫理に対して、恥ずかしくないのですか？」時矢は何も答えられなかった。十年間、桜がどんな日々を過ごしていたのか——思い出すことさえ、恐ろしかった。「もう一つ、確認したいことがあります」別の専門委員が資料を開く。「佐久間さんの一部の投薬記録と、実際の検査結果に食い違いが見つかりました。たとえばカルテには栄養注射液と書かれていますが、検査では中身はただのブドウ糖注射液でした。これらの記録には——京本玲奈医師の署名があります」「……京本玲奈？」時矢が顔を上げる。「はい。薬の差し替えがあったと見ています。これは重大な医療事故です。徹底的に調査します」専門委員の一人が厳しい声で言った。時矢の頭の中で、何かが崩れ落ちた。玲奈がこの数年、いつも自ら志願して桜の投薬を担当していたことを思い出す。彼女の言葉が耳の奥で蘇る——「先生、桜さんのデータはとても参考になります。もう少し観察を続けたほうがいいかと」調査の結果はすぐに公表された。医学会の処分は明確だった。——神山教授、一年間の医師免許停止。すべての学術的栄誉を剥奪し、関連論文は再審査のうえ撤回。——京本玲奈、医師免許剥奪。司法機関に送致。このニュースは瞬く間に医学界を駆け巡った。

一か月後、裁判が開かれた。桜は出廷しなかった。彼女はすべてを松野弁護士に一任していた。法廷には、すべての証拠が並べられていた。時矢は何も反論できなかった。「被告・神山時矢——被後見人の医療資金を私的に流用し、その金額は多額にのぼり、病状の悪化を招いた結果、情状は極めて重大である」裁判官の声が響く。「よって、被告・神山時矢を懲役三年、執行猶予五年とする。また、原告に対し、経済的損害および精神的損害として三億円の賠償を命ずる」「被告・京本玲奈——患者の薬剤を無断で差し替え、深刻な結果をもたらしたため、懲役七年、医師免許を永久に剥奪する」「認めません！認めません！全部、神山先生の指示だったんです！」玲奈は法廷で泣き叫んだ。時矢は彼女を見つめた。その瞳には、もはや何の感情もなかった。——かつて信じ、かばい、守ろうとさえした女。今思えば滑稽だった。判決が言い渡されたあと、時矢は傍聴席を見渡した。——桜の姿を探して。だが、そこは空っぽだった。彼女は、最初から来ていなかった。そこへ松野弁護士が近づき、一つの封筒を差し出した。「神山さん。佐久間さんから預かっています」封を開けると、中には小切手と手紙が入っていた。小切手の金額は1000万円——ちょうど、時矢が十年間で桜に使った医療費とほぼ同じ額だった。手紙は短かった。【時矢——この1000万円は、あなたが十年間で私に使ったお金。返します。これで私たちの関係は終わりです。佐久間桜より】——終わり。たった三文字が、鋭い刃のように心臓を貫いた。二年後。私は完全に回復していた。父が遺した会社も、再び自分の手に取り戻した。走ることも、旅をすることも、普通の人と同じように、何でもできるようになった。「桜さん、今日は特別な日だよ」望が笑いながら言った。「特別な日？」「君が回復して、一年の記念日だよ」彼は花束を差し出しながら言った。「おめでとう。新しい人生の始まりに」私は花を受け取り、目頭が熱くなった。「ありがとう、望くん。この一年、そばにいてくれて本当にありがとう」「バカだね。言っただろ。待つって」彼の声は優しくて、あたたかかった。「もう一度聞くよ。僕にチャンスをくれるかな？」私は