Lahat ng Kabanata ng 弟のメスで死んだ日: Kabanata 1 - Kabanata 9

院長でもある母さんは、研修医になったばかりの弟・久遠修斗（くおん しゅうと）に少しでも場数を踏ませたい一心で、勝手に俺・久遠蒼一（くおん そういち）の脳腫瘍の手術を任せてしまった。俺は死んだ。弟のメスの下で。だが予想外だったのは、死んだあと、俺の魂は母さんのそばへ引き戻された。そのとき母さんは、修斗を必死になだめていた。「大丈夫よ、修斗。蒼一はしぶといんだから、そう簡単に倒れたりしないわ。まずは家に帰って、ゆっくり休みなさい」母さんが修斗のほうを見るその目には、溢れんばかりの愛おしさと痛ましさが宿っていた。生きていた頃、一度も向けられたことのない優しさだった。ここ何年も、母さんが俺に向けるのはいつだってうんざりしたような態度で、口を開けば苛立ちがにじんでいた。普段の俺は何でもないふりをして、へらへら笑ってごまかしていたけれど、本当は何も気にしていなかったわけじゃない。ただ、弱いところを誰にも見せたくなかっただけだ。もう死んでしまった今になって、胸の底に溜め込んできた苦さが、抑えきれなくなってあふれ出す。家に戻った途端、母さんのスマホがけたたましく鳴り出した。電話口で病院の医者が、俺がもう亡くなったと告げると、母さんは食い気味に言い返した。「ありえないわ！あの子の病気なんて、大したことないでしょ？腕のいい先生がいくらでもいる病院で助けられないはずがないじゃない。どうせ修斗に手術なんてさせるから拗ねて、あんたたちと組んで私を脅かそうとしてるんでしょ。そんな安っぽい芝居、私が騙されると思わないで！」電話を切ったあとも、母さんは最後まで全部俺の我がままだと信じて疑わない様子で、むしろ自分を責めるように顔を歪めた。「修斗、ごめんね。全部お母さんが悪いわ。怖い思いさせちゃって。蒼一が帰ってきたら、お母さんがきつく叱ってやるからね」言い終えたそのとたん、また母さんのスマホが鳴った。さっきまで優しい声を出していた母さんは、画面を一瞥すると眉間にしわを寄せ、露骨にうんざりした口調になった。「さっきはっきり言ったでしょ。蒼一に伝えて。死にたいならさっさと一人で死ねって。いちいち何度も私を巻き込まないでって！」しばらく沈黙が続いたあと、電話の向こうの声が慎重に名乗った。「久遠さんですね。私どもは警察です。久遠修斗さんが医療事故に

手術の日、母さんは手術室の前でそわそわしながら中の様子をうかがっていた。けれど、母さんが気にかけていたのは俺じゃなく、初めてメスを握る修斗のほうだった。臆病な修斗は、俺の頭にメスが入ったその瞬間から、ずっと手を震わせていた。そばにいた指導医が「もうここまでにしろ」と止めたのに、修斗はそれでも「自分の力を証明したい」と言い張った。手術が始まって間もなく、彼のミスが原因で俺の心拍は一気に危険なラインまで落ち込んだ。慌てた別の医師が、修斗の手からメスをもぎ取るように取り上げた。修斗はひどく取り乱し、そのまま手術室を飛び出して母さんのところへ走って行った。だが母さんは、命の危機にある俺のことなどまるで眼中になく、ひたすら修斗をなだめ続けるばかりだった。そのうえ母さんはわざわざ休みを取って、怯えきった修斗に付き添うため、家で一緒に過ごすことにした。俺が死んだあとも、病院の医者や警察が何度も母さんに電話をかけてきたが、母さんは全部途中で切ってしまった。数日後、修斗は「精神的にもう限界で、メスなんて握れない。どこかへ行って気分転換したい」と言い出した。母さんはすぐさまモルディブ行きのチケットを予約し、修斗の付き添い役として一緒に旅行へ出かけた。俺が生きていた頃、何度か母さんに「家族でどこかに旅行に行きたい」と言ったことがある。母さんとちゃんと向き合って過ごせる数日が欲しかったのだ。けれどそのたびに、母さんは冷たく言い捨てた。「私は毎日、忙しくて死にそうなのよ。あんたの遊びに付き合ってる暇なんかあると思う？」後になって分かったのは、母さんがそこまで断り続けた理由はただ一つ、病院に入ったばかりの修斗が心配で、少しでも長くそばにいてやりたかったからだということだった。ここ何年も、母さんはそのほとんどを修斗に費やしていて、俺が学会で賞を取ったときでさえ、祝うどころか一分たりとも時間を割こうとはしなかった。母さんにとって俺は、ただの厄介者で、余計な手間を増やす面倒な存在でしかなかった。それなのに今、その「忙しくて死にそう」が口癖だった母さんが、修斗の気晴らしのために一ヶ月も仕事を休んで、一緒にのんびり旅に出ている。飛行機が着陸した途端、修斗は大きく伸びをして言った。「やっぱり場所を変えるとさ、気分がだいぶ楽になるね。…

運転手が慌ててブレーキを踏み、沈んでいた回想から一気に現実へ引き戻された。男の運転手は気まずそうに母さんを振り返り、「すみません、危うく通り過ぎるところでした」と頭を下げた。いつもなら相手を言い負かすまで引き下がらない母さんも、今は頭の中が修斗のことでいっぱいらしく、運転手にはろくに返事もせず、荷物だけつかむとさっさと車を降りた。俺も外を見回してみて、思わず目を見張った。ここは前に母さんに話したことのある、あの豪華なオーシャンビューの部屋だった。本当は、母さんがまとまった休みを取れたときに、ここ数年働いてコツコツ貯めた金で、母さんと修斗をこのホテルに連れて来るつもりでいた。結局こうして二人と一緒に来ることにはなったけれど、ここにいるのは生身の俺じゃない。ただの、さまよっている魂だ。見栄っ張りの修斗も、目の前に広がる景色にはさすがに圧倒されたようで、スマホを取り出しては何度も自撮りして、インスタに立て続けに投稿していた。母さんと修斗はモルディブに着いてからというもの、ついこの前手術を受けたばかりの俺のことなんて、すっかり頭の外に追いやってしまったようだった。毎日、ビーチで日光浴をするか、あちこちで飲んだり食べたりして遊び歩いている。俺の体調を気にして電話一本かけてくるわけでもなく、会話の中で俺の名前が出ることさえ、一度もなかった。そんなふうに鬱憤ばかりが溜まっていった頃、なんと主治医の綾野文江（あやの ふみえ）が、わざわざここまで彼女たちを追いかけて来た。母さんは、こんな南の島でまで顔を合わせることになった文江に目を丸くし、「ちょっと、あんた、なんでここにいるの？」と眉をひそめた。文江は目を赤く腫らしたまま母さんを見つめ、「院長、もう何日も病院に戻ってきていませんよね。蒼一くんが、その……」と言った。母さんは、文江が何を言い出すのかおおよそ察していたらしく、最後まで言わせる前に遮った。「蒼一が死んだ、でしょ？その話、もう耳にタコができるほど聞かされてるの。いい加減、違うネタを持ってこれないわけ？」文江はどうすれば母さんに信じてもらえるのか分からず、いても立ってもいられない様子で、「院長、今回だけでいいですから、私の言うことを信じてください。蒼一くんのご遺体は、もう一週間も霊安室に安置されたままなんです。あとは、院

回想に沈んだままぼんやりしているあいだに、母さんは一人で寝室へ行き、俺の電話番号を探し始めた。彼女は何度もためらった末に、ようやく俺の番号に発信した。けれど俺は、もう一週間も前に死んでいる。電話になんて出られるはずがない。母さんは怒り心頭でメッセージを送りつけてきた。「たかが修斗にちょっとした手術を任せただけでしょ？それで拗ねて、母さんの電話まで無視するつもり？そこまでやるなら、もう二度と家に帰ってこなくていい！死にたいなら勝手にどっかで死ねば？なんであんたみたいな出来損ないを産んじゃったんだろうね。一日中、私を苛立たせることしかできないくせに！綾野が味方してるからって、何もかも怖くないつもり？私が本気になれば、あの子なんか一言でクビにできるのよ。二人で好き勝手やってなさい」文江のために何か言い返したくても、声は一切喉から出てこず、ただ焦りでその場で足踏みすることしかできなかった。文江がそこまでしてくれるのは、ただ根っから優しいからだ。それなのに、世界で唯一俺をあたたかくしてくれた人が、こんな理不尽な目に遭うのは耐えられなかった。俺は心の中でそっと呟いた。「母さん、そんなことばかりしてたら、本当にいつか全部が表に出て、そのときこそ罰を受けることになるからな」いつまでも既読もつかないのを見て、母さんも少し不安になったようだ。生きていた頃の俺は、母さんからの連絡を無視するなんて考えたこともなく、電話だって出るのが数秒遅れただけでひどく怒鳴られていた。母さんは落ち着かない様子で修斗に話しかけた。「修斗、お兄ちゃんの病気、本当にただの普通の脳腫瘍なの？」修斗は自信満々にうなずいた。「兄貴の頭のCT、俺もちゃんと見たよ。ごく小さい、ありふれた腫瘍でさ、注意して見なきゃ分からないくらいのやつ。さっと切っちゃえばそれで終わりだよ」そこでようやく、母さんが俺の言うことをいつまでも信じようとせず、俺を「大げさに騒いでいるだけだ」と決めつけていた理由が腑に落ちた。俺の脳に巣食っていたのは、ごくありふれた腫瘍なんかじゃない。悪性のグリオーマだった。修斗がああ言ったのは、単に腕が未熟で本当の怖さが分かっていなかったのか、それとも、母さんに俺のことなんて気にしてほしくなかったのかもしれない。けれど、もうこんなに日がたってから、修

警官が手錠を取り出して母さんの手にはめると、母さんはもう抵抗もせず、悔しそうな顔でそのままパトカーに乗り込んでいった。警察署に着くと、母さんは自分に不利な資料をすべて差し出し、一つも隠そうとはしなかった。公判を待つあいだ、母さんは運ばれてくる食事をことごとくひっくり返した。毎日、独房の隅に背中を預けたまま、ほとんど眠ろうともしなかった。口の中ではいつも、「蒼一、ごめんね。全部母さんが悪かった。来世ではちゃんと償うからね」と繰り返していた。気づけば俺も思わず答えていた。「もういいよ、母さん。来世では、母さんの息子にはなりたくない」母さんは、突然俺が見えたみたいに顔を上げて、「蒼一、帰ってきてくれたのね。やっぱり母さんのこと、置いていけなかったんでしょう？」と言った。俺も、その反応に思わず息をのんだ。もう一度声をかけてみる。「母さん、俺のこと見えてるの？」母さんは嬉しそうに身を乗り出してきて、「当たり前でしょ、ばかね。母さんにあんたが見えないわけないじゃない」と笑った。俺はあわてて身を引いた。「でも、俺もう死んでるんだよ……」母さんはすぐに、「こら、縁起でもないこと言わないの。ほら、こうしてちゃんと元気じゃない」と言い返した。そう言いながら、母さんの目がじわっと赤くなっていくのを見て、ようやく気づいた。死んだことを忘れているんじゃない。ただ、現実を認めたくないだけなんだと。俺は母さんの目の前までふわりと近づき、「母さん、もう自分をごまかすのはやめよう」と言った。母さんは胸を押さえながら声を上げて泣き、「蒼一、ごめんね。全部母さんのせいだよ。謝るから……許してくれない？」と訴えた。俺は首を横に振った。生まれて初めて、母さんの頼みを突っぱねた。母さんは肩を落としてうつむき、「そうよね、許されなくて当然だわ。あんたを殺したのは母さんなんだもの。今からでも、命をもって償うから」と呟いた。異変に気づいた看守が慌てて駆けつけ、ちょうど扉を開けようとした瞬間、母さんは「蒼一！母さんはあんたを愛してるよ！」と叫んだ。そしてそのまま勢いよく壁に頭を打ちつけた。どれほどの覚悟を決めてそうしたのかも、何日もろくに食べていない身体のどこにあんな力が残っていたのかも、俺には分からなかった。駆けつけた医師が診たときには